人生难得几回醉

　　我曾参观过几家酒厂，有像茅台那样的顶尖企业，也有小酒作坊，但都没有这次参观山东德州古贝春酒厂联想得多。站在体育馆般大小的发酵车间里，或是在地下酒窖容积一吨的巨大酒瓮间穿行，浓重的酒香渗入你的头发、衣服，同时在你的心肺间搅啊搅啊，量浅的人没多久便有醺醺之意了。

　　我从16岁开始接触白酒，贵州的酱香型、四川的浓香型和粬香型、安徽、山西的清香型等等。山东酒我只接触过一种芝麻香型的白酒，当年虽有些名气，如今却式微了。这次品尝古贝春酒发现，他们的浓香型古贝春系列酒是与五粮液酒厂合作，确实保持了五粮液的风味，而且价格适中。让我感到意外的，是他们的酱香型“国蕴”白酒，口感比茅台酒有力量，酱香浓郁，滋味绵长，对于喜欢酱香型白酒和刺激口感的品酒者，这款酒应该是不错的尝试与选择。

　　说到白酒，不禁让我想起当年闲来无事，研究中国古代生活史的岁月，那时候在酒上没少下功夫。后来发现，研究酒，其实是研究人。五千年来生活的本质从未发生变化，因此，酒在中国文化当中扮演角色的本质也从未发生变化，变化的只是细节。所以，既然到古贝春酒厂参观学习，不妨扯一点与酒相关的闲篇儿。

　　《说文》曰：“酒，就也，所以就人之善恶也”。此一句讲得再明白不过，五千年酒文化精髓皆在于此。春秋战国时齐桓公与管仲算是一对有佳话的君臣，也是一对酒友。据说有一天君臣同乐，齐桓公强迫管仲喝酒，管仲却每次都将“爵”中的酒倒掉一半再喝。齐桓公不高兴，管仲便讲了一段名言曰：“臣闻酒入舌出，舌出言失，言失身弃”，所以，为了不至于丢掉性命，还不如把酒倒掉。其实他们那时候喝的酒都是米酒，如今江南人民还时常饮用，酒精度数比啤酒还低。又一天，齐桓公酒醉得把帽子都丢了，感觉丢脸，三天不上朝。管仲劝曰：这不是当国者可以承受的耻辱，“何不雪之以政”？齐桓公从善如流，开仓放粮给贫民，检察狱政释放轻罪犯。齐国百姓尝到甜头，编了民谣祈祷曰：国君什么时候再丢一次帽子啊！当然了，史书中这种明君贤臣的故事很多，都是写下来教化后人的，但如果从字缝里仔细揣摸，我们便不难发现其中“君臣斗智”，民不聊生的真实意味。

　　再说点坏事。中国有句成语“酒池肉林”，说的是殷纣王以酒为池，以肉为林，作长夜饮的故事。史书记载的，中国最放纵，最无所顾忌的酒文化，多半出现在儒学一统天下之前，而且是发生在社会的最顶端——皇帝或诸侯国君身上。这里边有个客观原因，就是当时物产稀少，汉代以前，用粮食酿酒是件很奢侈的事，普通人负担不起。当时肉也极少，国君吃鲜肉的机会也有限，多半只能吃些又咸又酸的肉酱（醯）和干肉（束修）。因此，殷纣王灌一大盆米酒摆在当中，四周挂起百十条干肉，饮酒到黎明，便成就了中国历史上最著名的无道昏君的恶行。我们今天常说的“酒德”是个褒意词，但它的来源却是“殷王受之迷乱，酗于酒德哉”，也就是说，殷纣王那会儿，是以喝得多为“酒德”。

　　《说文》又曰：“酒，造也，吉凶所起造也”。绝大多数人都知道曹操和刘备“青梅煮酒论英雄”的故事。这个典故中的“青梅煮酒”常被后人误解，以为是将青梅放在酒里煮，其实不对。煮酒是当时的一种酿酒工艺，类似于今天的鲜啤酒，但没有过滤，酒中有米；而青梅则应该很像今天的盐梅，下酒菜而已。至于“论英雄”一说，今天我们在文学艺术界或演艺界常能听到类似的话，不过是管仲所说的“酒入舌出”，对曹操和刘备日后的生活和事业并没有指导意义，其中的隐喻意味是由小说家发现并阐释的。如果从这个角度想一想，风雪交加的傍晚，曹刘二位有抱负的青年，在寒风中饮着热酒，嚼着盐梅，说着大话，那场景确实与今日同趣。至于说后来关云长“温酒斩华雄”，喝的也是这种煮酒。这件事说的是酒才斟上，美髯公出马斩敌将归来，爵中酒仍然温热。从另一个角度来看，袁绍在大敌当前，中军帐内居然还在酿造工艺复杂的“鲜啤”，其公子哥儿的本性也就一览无余了。

　　既然酒是“吉凶所起造也”，那么酒能让人成就大事吗？喝了酒之后成大事的极少，倒是酒后无德者居多，例如京剧中有一出戏叫《摘缨会》，讲的是春秋战国时一员小将酒后乱性，却被智者激励的“励志故事”。但在中国历史上，借酒成就大事的例子不少，最著名的当属“赵匡胤杯酒释兵权”的故事。当年赵匡胤被一班弟兄半真半假地搞了场“陈桥兵变，黄袍加身”，夺了柴氏江山。但让他心中惴惴不安的，仍然是这班手握重兵的弟兄，说不定哪天再搞一场兵变，他的江山也就换姓了。于是，老赵便摆了一桌酒席，席上狂饮大哭，坦白心迹，劝弟兄们放弃兵权，接受他赏赐的田宅钱帛，回乡做富家翁。这种小机巧的权谋，日本人最为欣赏，但引入日本之后，却变成了日本战国时“下克上”的乱局。当然了，老药方有时也能治新病，近年来有些民营大公司内部，也不时会上演一出“杯酒释兵权”的故事。

　　既然是从山东古贝春酒扯出的这个话头，那么不妨说些与山东有关的“酒话”。山东的“酒话”最著名的不是来源于历史，而是来源于小说《水浒传》和评书《隋唐演义》。“贾家楼三十六友结拜”是在秦琼母亲的寿宴上，想必是众兄弟酒酣耳热，一时兴起结为兄弟，从此便开始了隋末唐初的乱局。而武松打虎的故事，也是在狂饮十八碗烈酒之后的壮举。有一点需要说明的是，中国史学界有一个备受争议，至今没有定论的观点认为，蒸馏酒技术在宋代已经传入中国。蒸馏酒，在欧洲是从葡萄酒中蒸馏出来的白兰地，在中国则是白酒。当年，我一直怀疑武松在景阳岗下喝的那种号称“三碗不过岗”酒，有可能是白酒。但后来研究酒器时发现，随着中国酒的酒精度数越来越高，饮酒的器皿也就变得越来越小。于是，“三碗不过岗”的自然不会是白酒，也不会是米酒，而应该是类似于今日“状元红”之类的黄酒，因此，武松才能喝得下十八“碗”。

　　东拉西扯说了这些“酒话”，只为一件事，就是祝愿山东德州古贝春酒厂兴盛繁荣，走向全国，走向世界。