回家过年

中央电视台播放的农民工骑摩托车返乡过年的广告：几十辆摩托车，冒着严寒，顶着漫天飞舞的雪花，人人裹成粽子，只露出两个小眼睛。成群结队，浩浩荡荡，载着老婆孩子，行驶在回家的路上——只为回家过年。

有了二人世界式的小家，那不算家。家是生你养你的地方，家是儿时的记忆，家是父母双亲。所以“有钱没钱，回家过年”。对于在外的游子，“过年”就意味着回家，意味着团聚。只有这个生你养你的地方，才是过年的终点站。路再长，火车票再难买，也阻挡不住我们回家过年的步伐。

进了腊月门，过年的氛围就逐渐浓厚起来。商场里琳琅满目的年货红红火火地摆满货架。街上的行人熙熙攘攘，手里拎着大兜小包。游子思乡，回家过年的心开始雀跃。早早地关注订票信息，火车票代售点还没营业，门前就排起了长龙。实在买不到票，那也难不倒要回家过年的心。火车不行，就考虑汽车，赶不上汽车，还有摩托车……无论哪种方式，只要踏上回家的路，家门就在眼前了。

每近年关，就会想起小时候家里过年的情景。喝过腊八粥后，父母便开始忙活起来。父亲常带着我赶年集。今天赶年集割肉，下一个集就要买纸，再一个年集还得买鞭。亲朋好友见面的招呼语也换成了：“年货准备全了吗？”赶一两次年集，年货是备不全的。进了腊月门，父亲逢集必赶。等到年三十时，发现还有一两样没买，再赶一年中最后一个集。母亲更忙，天天围着锅台转。一锅锅热气腾腾的大馒头，一笼笼黄澄澄的年糕，一屉屉白胖胖的牛肉馅包子，排满了西屋。灶上的火熊熊地烧好多天，土炕上的被子都得卷起来，怕炕烧得太热把被子烤焦。晚上睡觉时，一家人都不敢争炕头。炕太热了，人躺在上面翻来覆去睡不着，像烙饼一样，一直折腾到下半夜，温度降下来，才能入眠。最爱母亲炖肉那天。猪头、猪蹄，还有大块的猪肉，在大铁锅里咕嘟咕嘟地炖上两三个小时。煮熟后，把它们放在铁篦子上，下面放一把红糖，灶膛里加一把火。等上几分钟，香喷喷的薰肉味就出来了。刚出锅的薰猪肉真好吃，油汪汪，透着一股烟薰的香味，还带着一丝丝的甜味。母亲让我一饱口福后，就把肉整齐地码放在一个瓷缸里，贮存在南墙根的雪堆里，等到过年时待客用。趁父母不备，我经常偷两块出来，打打牙祭。

工作后，公司离老家近，我再也不用为火车票发愁。年年都回老家过年。可每年父母过得都不舒心。他们都已到了含饴弄孙的年纪，天天盼着享受儿孙绕膝之乐。我参加工作五年多了，也没讨到媳妇。过年时，看着别人家儿孙满堂，二老就眼馋。

幸喜，我在三十岁时，结束了单身。终于让父母抱上了孙子。二老的眉头彻底舒展开来。去年，因为妻子坐月子，一家人也没能回家过年。今年过年，母亲很早就兴致勃勃地做准备。“——今年，可得痛痛快快地过个舒心年，让亲朋好友都来瞧瞧我的大孙子。”

过年时，亲朋好友得高高兴兴地喝几杯。那就少不了我们的古贝春。大家都知道我在古贝春工作，拜年问候也变成了：“酒准备好了吗？”父母今年兴致高，让我早打算。我和妻子发的福利酒不够喝的，所以，我早和几个好友敲定，让他们每人匀给我一箱。

过年了，领着妻子，抱着儿子，带上古贝春酒，回家过年吃饺子！