生于五十年代

我和丈夫的父母都生于上世纪五十年代。

父亲那代的男人甭管酒量大小，几乎都爱饮酒。至今父亲都保留着饭前先饮酒的习惯，每天午饭晚饭前两顿酒，几乎雷打不动。酒不挑拣，就当地产的古贝春酒，酒肴不挑拣，抓把自家种的花生，或是搓洗个苹果，有时也把上顿的剩菜稍稍一热，转眼间三两烧酒就能美美饮下。

父亲那代人把喝酒比吃饭看得重要，老父亲甭管到哪儿，不挑拣饭食的好坏，只要能让他把酒喝好。若是家里来客，老父亲更是会把自己从来不舍得喝的酒与别人同享。父亲酒量一般，喝酒时从不藏着掖着，倒是客人还未多，自己先有几分醉了。

父亲醉后，母亲只是看其脸色，若见高兴，才敢唠叨几句：

“都这么大岁数了，少喝点不行吗？”

这往往是母亲对于父亲醉酒的嗔怪之语，每次醉酒后母亲都会絮叨，但却从未真正阻拦过什么，照样会给父亲杯子里倒满水，送到他手里。

父亲几乎不会搭理，且把这絮叨的话随着水喝下了，若真被母亲絮叨烦了，随后便是一通训斥。

“要是都不喝酒，你闺女的酒都卖给谁去？”

权当这是父亲的醉话，但母亲对于父亲有种特别的敬畏，那种敬畏或许源于父亲暴躁的“大男子主义”。

不单单是父亲母亲，我见惯了他们那代男人对妇女的傲慢轻视、吹胡子瞪眼，见多了母亲她们的忍气吞声、唯唯诺诺。

母亲那代女人大多不识字，但却对封建礼教很是恪守。母亲不懂何为“三从四德”，但她那辈人一生的行为却被这封建的礼教禁锢着。母亲没上过学，原因很简单，就是因为年幼的小姨无人照看，姥爷便阻止了母亲的求学之路。姥姥是裹足的小脚，干不了力气活，12岁的母亲便开始摇摇歪歪的去湿滑的井边担水做饭。农闲时，她便要捉针引线，为一大家人帮衬着缝缝补补。18岁那年，就因为姥爷曾在集市上跟父亲匆匆见过一面，便一门心思把母亲嫁到了父亲那个破烂不堪的家庭。19岁那年开始，母亲便陆陆续续地生下我们姐弟几个。记忆中的母亲总是忙忙碌碌的，我们几个姐弟年龄挨得很近，小时候的母亲因为照顾孩子没坐下吃过一顿囫囵饭。

印象中，父亲从没有照看过我们，也依稀记得父亲和老祖母吃完饭后，把饭碗一搁，会盘起腿来聊天，对一切不管不问。母亲匆匆吃完饭后，还得着急忙慌地去刷洗碗筷。

母亲似乎没怨恨过什么，她习惯劳动，习惯每天为别人活着，习惯了在家为父母活，出嫁后为丈夫孩子活着。

我是那批生于五十年代的人的孩子，在娘胎里就没得过口福，更没得过休息，母亲很喜欢吃煮熟的鸡蛋，生了几个孩子，坐过几个月子，就这鸡蛋，根本没吃够过。

“那时候别人家也不富裕，鸡蛋也送不了几个，煮熟了，孩子们都眼巴巴地看着，哪舍得自己吃？”

直到现在，每次回娘家，我都会给母亲买鸡蛋。自己当了母亲，才能体会母亲那话的深意，懂得了那辈女人的不易。

当我生孩子后，有一次母亲看到我招呼婆婆给孩子洗尿布的时候，母亲背后责怪了我。

生了我们姐弟几个，母亲几乎没休息过一天，也没让奶奶和姥姥洗过一次尿布。

倒是母亲常跟我絮叨，父亲血压不好，还常爱喝醉酒，自己也劝不住他，父亲老了，暴躁的脾气一点没变。

“这喝酒的习惯都是你把他惯的，换做是我，我可不依他，不跟他闹翻天才怪。”我说。

转过头再看母亲，母亲低头像是喃喃自语，显然是怪我有时候对丈夫说话太过刻薄。

我是得意于在母亲面前炫耀我整治丈夫“陋习”的招数的，跟父亲相比，丈夫不吸烟，更不敢酗酒。每次外出喝酒，都得哄我半天，做下绝不醉酒的承诺才行的。

我曾无比厌倦父亲那辈男人，厌倦他们野蛮粗鲁。

但在母亲眼里，父亲是个出色的男人，他有着庄户人特有的强健、智慧和勇气。

干农活时，父亲会不时低声呵斥母亲，嫌她干活不够好，把母亲支使回家自己干。父亲老了，倔强劲还在，我见过年轻的父亲是如何轻松地把喷雾机那般轻松地背到肩上，不用母亲帮手。我也见过年老的父亲如何痛苦地背上喷雾机，从地上艰难地爬起来，还不让母亲搭手。

父亲知道母亲对有些农药过敏，但却把那明明是关怀的话说得刻薄难听。

母亲生病住院，父亲把姐弟们哄走。

“该干嘛干嘛去，一帮人在这里杵着，嘛也搭不上手。”

父亲就这样亲自陪着母亲，十几天，父亲体重足足轻了6斤，也絮絮叨叨埋怨了母亲一大通，却没耽误孩子们一天班。

生于五十年代的父辈们，生命的强悍仿佛是锻造的，1960年自然灾害的时候，父亲才8岁，一眼便可看到透明的肚皮、肠胃里蠕动的菜叶，就靠着那口空旷的老井奄奄一息却还坚强地活了过来。父亲18岁的时候，会把200多斤粮食轻松扛到肩头，步行几里从不换肩。寒冬腊月，父辈们硬是破冰卧雪，挖河打堤。为了生计，父亲做过小买卖，牵着牲口一走就是整整一晚上。

那辈人被三年自然灾害和动荡的历史岁月洗礼过、锤炼过，似乎更是打造出了一副铁石心肠。

母亲没溺爱过我们，姐妹们所有的农活都干过，算算上了十几年的学，无论刮风下雨，他们没来接送过我一次。他们也从未疼惜过自己，大学的时候，母亲做过一次大手术，但她却不让姐弟们给我说。

那辈人的确老了，那硬扎扎的内心也变得软了。

当我训斥儿子的时候，母亲会站出来护着了。可是小时候，我们姐弟几个没少挨她的巴掌。父亲爱看战争片，会霸道地占着频道，儿子爱看动画片，却可以更霸道地从姥爷手里抢过遥控器，把那频道换来换去。

生于五十年代的一代人老了，但他们还是会骄傲地在儿女面前昂起头来，从未想过在儿女们面前服软，他们依旧拖着疲惫的身躯日夜耕作，在他们一生中，改天换地的事儿经历得多了，他们在剧烈的变化中顽强地适应着角色。

父亲依然固执地只看战争片，只会哼几句现代京剧的唱腔，没有种花养草、琴棋书画等文雅一点的爱好，他不爱逛街，不喜吃穿。如今老了，他的爱好除了庄稼活，便是抽烟喝酒，而后慵懒地坐在沙发上看电视，打瞌睡。

当我站到山西省郭亮村外的王莽山挂壁公路上，瞻仰这被称为“世界第九奇迹”的天路时，我总在为一种精神感动着，这种彪悍至极的景致，该是出自一群充满血性果敢的汉子之手，他们饿着肚子，破衣烂衫，筚路蓝缕，却有改天换地的决心，此种豪情怕是今之男儿所难企及的。

我还是会厌倦父辈们对妇女的轻视，但我却也渐渐懂得了一个时代男人所该肩负的责任，这或许是生于尔侬我侬时代的我们无法揣摩的了。

老父亲还会每餐前斟上一杯古贝春酒，依旧会醉醺醺地摇晃着回家，母亲依旧会看其脸色嗔怪几句，把一杯热茶递到他的手里。

“哎，你说我是不是真老了，咋一沾酒就迷糊呢？这酒呀，得少喝了！”

母亲还是不会阻拦父亲去喝酒，因为他们风雨患难的几十年，她比我们更懂父亲。

生于五十年代的这代人啊，他们像极了这醇香馥郁的古贝春酒，需要你慢慢品它，品它经岁月历练所沉积的风韵，品它情不外露深藏于心的热情，品它强悍霸道的执著，还有很多。