流淌的文明：从大运河到古贝春（上）

      建安年间的秋风早已散尽，霜风卷过黄淮平原，掠过大片因征集民夫而荒芜的田地。广袤的原野上，一条土黄色深沟撕开了原有的草甸、田埂和那条涓细的旧河道，以一种不容置疑的笔直楔入大地。 

      一柄柄木锨深插进河床，将黑黄色的河泥甩到岸上。数以万计的民工散布在长长的工段上，如同忙碌的蚁群。 

      “去岁……” 说话的汉子顿了顿，将木锨深深踩进泥里，“去岁冬天，在洛阳那边挖渠，那才叫个冷，手指头冻得跟胡萝卜似的，没知觉。” 

      旁边一个年轻些的后生，直起腰擦了把汗，喘着粗气：“听说了，叔。不是说……上头还赏了酒？” 

      “酒？” 中年汉子哼了一声，不知是嘲弄还是回味，“嗯，酒。浑得像泥汤子。喝下去，从喉咙一直烧到肚子里，像吞了块火炭。” 他咂了咂嘴，“就那么一口，身上那股子死僵的寒气，好像真被逼出去几分。” 

      后生眼里闪过一丝光亮，他望向远处正在夯筑新堤的人群，喃喃道：“要是今年冬天也……” 

      “盼点好吧，小子。” 汉子打断他，“那点子酒，是用半条命换来的。宁愿天天喝这西北风，也别盼那种冷天。” 

      他重新握紧木锨柄，腰身再次弯成一道弓，“抓紧干吧，天黑前干不完，别说酒，连粥都喝不上了。” 

      …… 

      “抓紧干吧，天黑前干不完，别说酒，连粥都喝不上了！” 

      王管事的声音在后院响起，几个伙计闻言，把身子压得更低，将最后几坛贴着黄色封条的“贝州贡醪”稳稳搬上马车。 

      时值乾隆二十年的暮春，运河解冻后正是漕运最繁忙的时节，一墙之隔的前街， 一个粗豪的汉子把空碗顿在木桌上，朝着柜台嚷道：“老周，再打一角酒！” 

      店家头也不抬，拎起长柄竹提，从硕大的酒瓮里舀出微浊而温润的液体，哗啦啦注入碗中，酒香混着邻桌粗盐豆子的气味，在空气里氤氲开。 

      后院，官差头领验看过封条，冷硬的脸上看不出表情，只一挥手：“封车，启程。” 沉重的木箱被绳索牢牢固定，车轮缓缓转动，碾过青石板，发出沉闷的咕噜声。 

      马车在官差的护卫下沉默地驶向运河码头。那里，通往京城的漕船早已等候多时。而酒坊里，新的酒客又坐满了空位。 

      夕阳的余晖将酒旗的影子拉得老长，光影掠过屋檐，漫过石板路，将整座贝州城、蜿蜒的运河与无边的旷野，都融入沉默的暮色中。 

      运河的波光在远处凝滞不动，武城酒厂车间里的喧嚣饱和着酸熟的热气，将蒸汽的痕迹与粮食的香气一同揉进渐沉的夜里。 

      杜安民撩开门帘，走了进来。 

      酒阀被旋开，一线清冽透明的原酒跌入准备好的搪瓷缸里，发出清越的、不同于水声的撞击声。

      这是1984年的夏天，经过一年多的酿造周期，杜安民和张子文终于来到了古贝元酒第一轮出酒这天。 

      车间的灯不算亮，张子文跟杜安民身后半步，两人额上都浮着一层薄汗。 

      杜安民把搪瓷缸凑近闻，片刻，递到嘴边尝了尝。张子文盯着他的侧脸，喉结微动。 

      “没酸头，没涩头，”杜安民声音不高，“不次于茅台。” 

      张子文肩膀松下来，咧嘴笑了，伸手重重抹了把脸。 

      车间的灯火在身后渐次模糊，蒸腾的酒香穿过墙壁，融入更广阔的黑暗。不远处，京杭大运河在星光下默然流淌，偶尔闪动的波光如同历史书页间散落的标点，标记着沿岸文明此起彼伏的脉动。 

      这脉动绵延千年，从未止息。它不仅是水的流动，更是人、物、技艺、风尚与观念的浩荡交融。当我们试图解构这条运河所孕育的文化，就能发现，它并非虚无缥缈的概念，而正是由无数具体而微小的人，在每朝每代、每时每刻，为了生存与发展，所缔结的一切“社会关系”的总和，在时空中的磅礴展开。 

      大运河：关系的枢纽与流动的文明 

      大运河首先是物理上的奇迹，但它更伟大的成就，是编织了一张覆盖大半个中国的、动态的社会关系网络。它将国家的政治神经与江南的经济血脉相连；让塞北的豪迈与岭南的精微在漕船上相遇；令官方的律令与市井的智慧在码头碰撞。每一个沿岸的城镇，都不是简单的地理坐标，而是巨大的、活生生的社会关系熔炉。 

      在这座熔炉中，白酒成为了催化与承载这些关系的绝佳媒介。它如同一个棱镜，折射出运河社会不同层面的需求与光辉： 

      对于漕工纤夫，酒是“生存”的刚需。对于在寒风中挥洒血汗的劳动者而言，酒不是风雅消遣之物，它是驱散湿冷、缓解疲乏、短暂麻痹痛苦肌体的“生命燃料”。一碗浊酒，维系的是人与自然严酷环境之间最原始、最坚韧的关系，是肉体为了“延续”而迸发出的本能需求。 

      对于商帮牙行，酒是“发展”的媒介。在临清、扬州的酒肆会馆中，晋商、徽商的酒杯里，盛放的是信誉、合约与人情。推杯换盏间，陌生的双方建立起信任，僵持的谈判找到了突破口，同业行会巩固了联盟。这里的酒，是经济关系、地缘关系的“润滑剂”与“粘合剂”，是人们为了“发展”而创造的社交智慧。 

      对于官宦文人，酒是“雅集”的灵魂。运河是官员述职、文人游学的干道。在扬州的画舫上，在济宁的亭台间，一杯清冽的美酒，能催生传世的诗篇，能点燃思想的火花。这里的酒，超越了物质层面，升华为文化表达与政治抒怀的载体，是士人阶层维系其文化身份与政治网络的高级纽带。 

      由此可见，运河沿岸的白酒文化，恰如马克思所言“人是一切社会关系的总和”的液态缩影。它浸透着最底层的生存挣扎，涌动着中间层的商业开拓，倒映着到顶层的文化创造，完整映射并积极参与，构建了整个运河文明的复杂社会图谱。