2015-09-01
酒是有骨头的。有时候酒的骨头还很硬，可谓“酒骨铮铮”。
我第一次看喝酒，是小时候在家里，看外婆喝酒。母亲三岁时外公过世，她与外婆相依为命。外婆所在的小村庄就成了我的故乡。那时的外婆，五十岁上下的样子，我却是梳着一对倔倔的羊角辫的小不点儿，妹妹则留着小平头，一副小子相。记得那时的夏天出奇得热，院子里的泡桐树伞一样盖下来，叶子们纹丝不动，蝉藏在叶子下午休，懒得发出一丝响声。外婆从地里劳作回来，摘一把院子里自个儿种的紫扁豆，一盘炒青菜一会儿就出锅了。待母亲回家，一家人坐在泡桐树下的饭桌边。母亲喝着茉莉花茶，外婆则拿一个很小的杯子，斟一杯酒，慢慢品。我和妹妹一人拿个窝窝头，边吃边看两个大人喝着各自的杯中物。记忆中，外婆并不是天天喝酒，偶尔有一次，抑或是因了天气，抑或是因了她自己对劳累的承受度。外婆每次喝酒是从不斟第二杯的，喝完杯中的那点儿酒，总会停一会儿，然后再吃饭，或干脆就不吃饭了，回屋睡一觉。一觉醒来，外婆继续下田劳作。小小的我不明白酒对外婆的作用竟这么大。喝了它，外婆的整个人都增了精神，连饭也可以不吃了。长大了才明白：九岁没了父亲，年纪轻轻又痛失丈夫的外婆，因了酒才挺过了艰难孤寂的日子吧。从此，我便知道，酒是有骨头的。
读大学的时候，假期回到家中，看到母亲也开始喝酒了。那时，外婆年事已高，父亲在离家几十里地的县城工作。家里边，里里外外的担子，都落在了母亲一个人肩上。我是母亲的长女，自然就替她想得多，替她干得也多。劳累一天的母亲，坐下来吃饭时，我会亲手替她斟上一小杯酒，嘴里说，妈，解解乏。母亲就着小菜，抿一小口酒，话匣子就打开了：我现在能喝点儿酒，全是俺爷爷培养的。母亲说这话时，语气里全是自豪。母亲的爷爷自己开了个酿酒的小作坊，仓库里储存着大大小小的好几十罐纯粮白酒。爷爷自己独酌时，总爱让孙辈们中这个“最出挑”的孙女陪着。母亲生得漂亮，又聪明，爱学习，且父亲这么早就去世，她的爷爷自然是“高看”一眼的，于是母亲便学会了喝酒。会喝酒的母亲，酒量并不大，一杯一两左右，喝个底朝天，再也没有了“下文”，且学会了以后，母亲就再也没用过。
我参加工作后没几年，爸爸因病永远离开了我们。母亲一手托着三个未成家的女儿，一手撑起了我们家的天。那时，记忆中的母亲每天都会喝上一小杯酒。在酒的芬芳氤氲中，母亲把自己的身影站得笔直，把坚强、乐观、自强、拼搏无声地传给我们。那时，我明白，酒的骨头是硬的。
假期回家时，我便会精挑一两瓶酒带给外婆和母亲。对于勤劳的她们，酒是一种支撑，更是一种力量，是一个依靠，更是一位推心置腹的朋友。不过，她们最爱的还是古贝春酒。师范毕业的母亲说，都说酒品如人品，这古贝春酒畅销大江南北，游走五湖四海，之所以常胜不衰，里边必有大文章。
好几次错过去武城的机会，始终对古贝春酒处于懵懵懂懂的层面上。终于，机会来了，我第一次来到武城，和文友们一起走进了向往已久的古贝春酒厂。
武城是古代京杭运河畔的一处繁华地。六十二公里长的运河两岸商贾云集，酒幌飘飘，车水马龙，行人如织。大运河的滔滔碧水承载过多少个朝代的千帆云影，洗荡过多少人间的喜怒哀乐，记录了多少炎黄子孙生生不息的脚步……古贝春酒，正是依托了大运河的滚滚碧涛，携一路拼搏而来。
是酒的香气招引我们步入古贝春酒厂的。走进酒厂的大门，才看到那酒香飘散的车间、窖池，满园的酒文化雕塑、诗石，绿化舒美的环境，名人名家的墨宝……
听厂里的讲解员讲古贝春酒的来历，才知道古贝州经世的繁华，文化的厚重，才明白酒厂的领头人周晓峰是怎样从一贫二白的困境中崛起，不断调整思维、创新举措，带领古贝春人栉风沐雨，一路高歌的。从古贝春酒的头雁阵势和雁阵效应原理，我似乎品出了这种酒的气势和风骨。
在古贝春酒文化馆中徜徉，从一楼到三楼，从造酒的起源，到酒与人类的一个又一个神奇的故事；从现代名人的书法墨宝，到古贝春酒厂组织的书法楹联大赛；从历朝历代盛酒的器皿，到喝酒的方式方法和场所；从古贝春人迎来送往的接待画面到一个又一个奖杯的获得，古贝春酒的风韵无处不在，其骨亦以不同形式融于酒的玉体真身。在展品品尝罐前驻足，拿小纸杯接一点酱香型70度原浆酒，抿一小口，大着胆送进嗓子里，一股火，辣辣地直窜入内脏，一股浓浓的豪情由心底升起来，顿觉浑身的骨骼咯吱作响。那一刻，我才明白：酒的骨头，真实存在。
从武城采风期间，正值夏至。有谚语称 “蝉始鸣，半夏生”。想象着运河岸边，劳作了一天的农人，乘晚间的小夜风，坐在石榴树下，边听蝉鸣，边举一杯古贝春小酒，送入口中，细品丰收的喜悦，感叹沧桑的变迁，该是满载了何等的人生况味。
回到家中，打开带回的古贝春酒，倒上一小杯，端给母亲。她老人家呷一口酒，听我详细汇报武城行的所见所闻。听完“古贝之路”的叙述，母亲频频点头。
我问：妈，您这回算是找到了古贝春酒的风骨了吧。
母亲微笑着，端起手中的酒，一饮而尽。