母亲的年

我母亲今年77岁，除腿脚不太灵活外，身体还算可以。自五年前父亲去世后，我姊妹五个都愿意让她和我们轮流同住，可她执意不肯。只答应每年去儿子那里过冬。这样，每逢过年，弟弟一家人就和母亲提前回到老家，帮母亲收拾房间，准备年货。可今年，弟弟有事，不能提前回来，我也在加班，哥哥、妹妹也忙，眼看就要过年了，母亲很是着急。

腊月二十六早晨，我正要去上班，忽然接到母亲的电话，她急呼呼地说：“我不能再等你弟弟了，打算今天回家，还得收拾房间，蒸馒头、黄面窝窝等。”我说：“你不要着急，我下班后去帮你。”

上午下班后，我骑车匆匆直奔娘家。见院子里晒满了被褥，大侄子正在打扫房间，嫂子在扫地，老母亲也扎着围裙收拾东西。我急忙打来水，用抹布擦桌子、凳子、窗台和那些挂在墙上的相框。忙忙活活干了一个小时，饭都没吃利索，就到了上班的时间……

下午下班后，我带着一箱刚发的福利酒和两只白条鸡，又去了娘家帮忙，这时候，嫂子和妹妹已把房间收拾干净，还蒸好了一大锅包子。母亲见我来迟，开玩笑说：“她来晚了，晚上罚她收拾厨房。”

晚饭后，我点着柴禾，拉着风箱，烧了一大锅开水，刷洗整个冬天没有用过的锅碗瓢盆，一摞摞盘子、一串串小茶碗，还有比我岁数还大的白色酒壶。母亲常说，这酒壶是老爷爷留下的“祖传宝贝”。我小心翼翼地擦着它，仿佛一下子回到了三十多年前——每逢大年三十，正间的北墙中央挂上族谱，八仙桌紧挨在下面，桌上摆放着荤素各种贡品，每种贡品上面还插着新鲜的菠菜。八仙桌靠墙的右边祭着老爷爷的相境，左边贡着盛古贝春酒的祖传酒壶。贡品备齐后，端到室外上贡，点燃爆竹，鞭炮齐鸣。然后，我们都抢着端回贡品，眼馋着这些好吃的，可在没有送走“爷爷奶奶”之前，谁也不敢动。等到吃饭时，我们挤在一张长方形矮桌上，看着冒着热气、散着香味的肉菜，都迫不急待地拿起筷子。母亲却说：“等你爷爷喝完酒一块吃。”这时只见爷爷从里屋的橱子里拿出一瓶三棱古贝春酒，然后拧开盖，把酒倒到小酒盅里，“吱”的一声，下了肚。他眯着眼睛，美得像神仙。我们闻到这股特殊的香味，都跑到爷爷跟前，抿了一口，结果却辣得赶紧跑掉了。

“时间不早了，收拾完快睡觉吧!”母亲的话打断了我的沉思。

我躺在热乎的火炕上，母亲不停地和我说话，说住在哥哥那儿时，一家人开门市如何得忙，对她如何得孝顺，重孙子多么得可爱、调皮。一会又说：“今年天好，晒得枣肉多又甜，你姐和你弟在外边，鸡鸭鱼肉不爱吃，但咱蒸的黄面窝窝却是稀罕物，今年得多蒸些……”伴随着母亲的唠叨，我不知什么时候进入了甜蜜的梦乡。

一大早起来，在母亲的“指导”下，我和好了两大盆黄面，又煮了一大锅甜枣。这时，妹妹也来了。于是我俩在锅台上面蒸黄面窝窝，母亲烧火，忙忙碌碌一整天。每当热气腾腾的锅盖掀开，我们都尝上一个，感觉味道还和从前一样——还是那么香，那么粘，那么甜。

腊月二十八，弟弟一家三口从禹城赶来。其实兄弟姊妹几个都在县市级城市生活，而且日子也还算不错，一到过年，我们都极力挽留母亲留在自己家。可母亲“死活”不同意，她说：“每逢过年，乡里乡亲和亲戚朋友们都来找我拜年，我不在家，人家还能去县城找我磕头？再说，在楼上过年，没地方挂灯笼、贴春联，又不能放鞭炮，还有过年的味吗？”母亲年轻时，就是一个勤劳、善良、善于说笑的外向人，和四邻八舍关系融洽。现在，也常常对我们说：“我知道你们都孝顺，挂着我，住在你们那里，干净又暖和，清闲自在，可我就是觉得憋闷，不像在自己家一样随便自由，闷了就出去和左邻右舍拉拉家常，所以我还是喜欢住在村里。”我们只好由着母亲。

按民间习俗，出嫁的女儿不能在娘家过年。我已二十多年没有享受到陪母亲过年的快乐了，而今年，我从微信上能清楚地看到，大年三十中午，母亲和哥哥、嫂子、弟弟、弟妹以及孩子们一起在饭店里吃饭，下午，一家人围在火炕上包饺子的场面，母亲的脸上洋溢着幸福的微笑。

正月初二，远在东营的姐姐一家三口也开车赶来，她像搬家一样给母亲带了许多好吃的东西和漂亮的衣物，我们姊妹五个五家人共二十多口都团聚在母亲的老屋，气氛很是温馨。午饭时，男女各一桌，桌上都摆满丰盛的菜肴，哥哥右手拿出我发的一瓶福利酒，左手举着祖传的白色酒壶，边倒边说：“这是小红发的福利酒，喝了不上头，大家都尝尝。”大伙都开怀畅饮，共同举杯祝愿老人家：身体健康，开心快乐!欢声、笑声，伴随着香喷喷的饭菜和浓浓的古贝春酒香，弥漫在了母亲的老屋……