2016-03-03
过年回乡下，让我感触良多。虽然在县城生活多年，但我总觉得我是漂浮不定的。不是吗？你的根在哪呀？特别是住楼房，连点儿地气都接不上，你的根往哪儿扎呀？思来想去，咱的根还是在乡下啊。
乡下到处是我的亲友，他们待见我，对我好得没法说。咱也得敬重他们呀，说一万句，不如记住一个道理，那就是人不能忘本，不能忘了生你养你的乡下。咋个敬重法？说起来也没别的，敬他们一杯酒吧。
就像一回到乡下，特别是赶上饭点，走到谁家，都要让你喝杯酒再走。你不喝？人家会说得很难听，像什么在外边混大了，瞧不起兄弟爷们儿了；嫌俺的酒孬啊，走到你门口不管饭啊……等等之类。首先声明，这不是骂人。这是兄弟爷们儿待人的实诚劲。
我的老家杨楼村，有二百来户人家。马姓本家占了三分之一，这个自不必说。余下的因为老辈里当村结亲，或者祖辈里曾经拜把子结盟之类的，拐弯抹角的，论起来都是亲戚朋友。由于我从小老实巴交的，在村里还是很有人缘的。这个说，咱俩光着腚长大的，来我家喝一杯！那个说，虽然你比我年龄小，论辈分我还得喊你爷呢，咱爷俩多年不见了，说啥也得喝一杯……这就是我的乡下，这就是我乡下的亲友。每次回去，甭管走到谁家，都有好酒好茶。
那天，在三叔家见到一头牛。这头牛不敢说是全村唯一的，反正也是为数不多的，屈指可数的。我忍不住走过去摸了摸光滑的牛角，摸了摸结实的牛背。牛在过去可是我们的好伙计，说牛是我的亲友一点也不为过。那些年，牛为我们犁过多少田，为我们出过多少力？数不清，但不能忘了牛、马、驴、骡，这些和我们相依为命的大牲口。想想小时候，牵牛放牧，骑在牛背上吹柳笛的时光，再想想过几年，可能就见不到牛兄弟了，你说咱该不该敬它们一杯啊？
还有那些狗，尽管已经繁衍了多少代，尽管狗们见了我就是一阵狂吠，但我还是喜欢它们，敬重它们。因为它们是忠诚的，俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫；因为它们是我曾经的兄弟，小时候，哥哥和我的小名就叫大狗、二狗。不止这样，村里叫二狗的不下十来个。都是大人希望孩子长命，给起了这样的贱名。其实也不贱，好多叫大狗二狗的后来非富既贵。富也好，贵也罢，一回村，最先迎接你的，肯定是狗兄弟们，主人在旁边骂道：“瞎了眼睛的东西，连你本家二狗哥哥也不认识了！”一句话，又把我们打发回亲友行列，亲切得很。
在老宅上，矗立着我摇摇欲坠的老屋。就是这透风漏雨的老房子，曾经庇护过我的童年、少年及至结婚生子，我能不和它亲近吗？我摸着老旧的门窗，摸着老旧的家具，就连上面落满的尘土，都让我觉得亲切。还有斜倚在墙角的那些农具，我曾经使用过的锄头、镰刀、大镢、耧钩、木锨什么的，当年把我的手磨出血泡、磨出老茧，才使顺了手的。农忙的时候，跟乡亲们借农具用，同样得经过手生到手熟的过程，掌心里磨起泡的记忆，至今仍然生疼生疼的。摸摸多年不用的锄把，还有那根扁担，它们分明也是我的好兄弟，曾经和我分担过岁月，是我生命的一部分。
我走在乡间小道上，仿佛还能寻见我光脚留下的足印；我抓起田野上的一块土坷垃，都感觉它们和我有着不尽的渊源，乡下到处都有我的亲人和朋友，一草一木都有血有肉。我跪在父亲母亲的坟前，跪在爷爷奶奶的坟前，打开那瓶上好的“古贝春”酒，咕嘟咕嘟浇下去的时候，我在心底里喊着，这酒是敬给我活着的和死去的所有亲友的，是敬给我生生不息的乡下的。