车间里的“宝贝”

2026-05-07

今天照例巡查酿酒车间，走到手工车间主车间西墙时，发现展览板的下框已经裂开，其中一小块板甚至断落下来。我俯身细看，断板下方固定用的木头，竟已糟坏了一部分。酿酒车间常年潮湿、酸度大，若再放任下去，恐怕整块展板都得拆掉重换。
我望着那块展板，不由得想起去年的事。当时也是这个车间，两块展板出了同样的问题：一块下框朽得厉害，固定木头损毁严重；另一块底座虽也有损坏，但程度稍轻，只是木板翘起，下方的木头还算完好。那时我们专门咨询过广告公司，得到的答复是无法修补，只能拆掉重来。最后，损毁严重的那块被拆除了，稍好的那块勉强修补了一番，撑到了现在。眼前这块展板的损坏程度，几乎和去年拆掉的那块不相上下。
正想着，耳边忽然传来一句：“这个展板还能修。”我连忙扭头，是班上的张振虎。“真的吗？”我半信半疑。“能。”他回答得斩钉截铁，“不过现在展板还有点潮，得等干一干，另外需要用专用的粘胶。”“那咱们提前把东西备上！”我迫不及待地说。说干就干，我找到班长张金强，他告诉我，“老虎”——张振虎的外号——以前在广告公司干过，对这块业务很熟。听他这么一说，我心里的石头总算落了地。
我们在京东、淘宝上翻了个遍，愣是没找到那种专用胶水。张金强有些犹豫：“老虎，你是不是记错了？哪有这种胶水啊？”“不能啊班长，”张振虎笃定地说，“卡玫尔Q978胶水在广告行业挺有名的，肯定不会错，咱再找找。”功夫不负有心人，几番搜寻下来，我们终于在拼多多上找到了。下单那一刻，大家都长舒了一口气。
隔天，“老虎”带来了打胶枪，又备好了几块木板。胶水到的那天，展板也干得差不多了。我们几个人围在一旁，只见“老虎”一丝不苟地打底座、贴木板、一层层涂抹胶水，又用木棍稳稳地顶住下框。别说，这小子干起活来，还真是有板有眼。展板粘好的时候，班上的同事都跑来看，纷纷竖起大拇指：“虎哥，牛！”我算了算，整个修下来，只花了55块钱买胶水，一块险些报废的展板就这么妥妥帖帖地修好了。
后来我才知道，“老虎”的本事远不止这一桩。他还利用空余时间，修好了其他班组的挡鼠板，把自己班组更衣室的门也修得妥妥当当。其实在酿酒车间，像“老虎”这样有本领的人还有不少。08车间18班的班长张占峰，修冲水机是把好手。上次冲水机漏水、水压不足，他仔仔细细排查原因，专门买了水封垫换上，问题迎刃而解。20班的班长赵金峰，修运糟的三轮车也是一把好手，三轮车哪里出了毛病，他一眼就能瞧出来，三下两下就修好了。蒸糠车间的刘占江，修车间里的石板修得又快又稳，还自己备了一套专用工具，车间里哪里的石板松动了，总是他出手搞定。
这些人，都是车间里实实在在的宝贝。他们身上那股子爱厂如家、勤勤恳恳的劲儿，让人觉得踏实，也让人由衷敬佩。为他们点赞。