古贝春散记

古贝春是一个酒厂，在山东武城县境内。历史上，武城又被称为贝州，并以酿造一种叫“秬鬯酒”的国酒而闻名于夏、商乃至于隋唐时代。后经数百年兴衰演绎，直到上世纪七十年代末期，国运逢春，武城人重振酒业，据说这便是古贝春的由来。

在古贝春参观，我第一次觉得把酒和“厂”这个字组合在一起好像不对。或许是跟从小生活在煤矿有关，我印象中的“厂”，总是带有某种工业化的特征：场地上堆放着一些生了锈的废钢铁，满是油污的旧机器，破木头，汽油桶……即使没有这些破破烂烂，作为酒厂，能见到一些残缺不全的酒坛子、酒罐子或一些奇形怪状的酒瓶子也是可以的。但是古贝春里没有。没有一点“厂”的样子。我们见到的是绿树繁花，是干净的柏油马路，是假山，是人工湖，是喷泉，是雕梁画栋的艺术长廊……怎么能叫“厂”呢？

我甚至觉得，把酿酒说成“造酒工业”也不对。为什么不对，说不清楚。发酵车间是一个带有农耕色彩的地方，原始而神秘。在别的酒厂，我见过发酵池，矩形，一排一排，极为规整，像是考古挖出的坑穴。在古贝春，我第一次见到了传说中的窖泥。饮酒的人知道，白酒的主要原料是粮食，常见的有高粱，玉米，小麦，当然少不了水。酒瓶上有标注。在这里我才知道还有一种东西不可或缺，那就是土，确切地说是泥。我们在车间里参观，两个师傅把酵池里的窖泥用一台小勾机清出来，堆放一起，像是池塘里沉积很久的淤泥。捏一点闻，有酒糟的味道，同时能嗅到一种独特的香味。据陪同的业内人土介绍，窖泥中栖息着以细菌为主的多种微生物，在繁殖与生化过程中，能产生一种叫乙酸乙酯为主体的香味物质，窖香形白酒便由此而生成。我问这窖泥是不是越久越好。说当然，知道老字号餐馆里保存着几百年的老汤吗？同一个道理。想了想，粮食在大地上生长，再归于泥土，经过发酵，便可酿而为酒，而且比粮食更香，更有味道，也更赋有幻想与创造精神，不知道这是人类的发明，还是大自然的造化。

在储酒楼，我们品尝了古贝春酒。酒自然是没的说。作为历史文化名酒，并曾在全国质量鉴评中摘金夺银的优质产品，舌尖上的古贝春，窖香浓郁，味道正派，那种独特微妙的感觉，是一种非常复杂的化学现象，只能意会，无法言说。转身看满车间里那数不清的大肚子酒瓮，仿佛突然充满了迷人的魅力。当时的感觉很复杂，说不出是羡慕还是嫉妒。

接着，我们走进了“酒仙山”下面的“酒仙洞”。这真是个别有洞天的地方，在别的酒厂我从没见过。在这座湿润凉爽的山洞里，储藏着上万坛古贝春年份酒，酒坛形状大小不一，色彩各异，却一律精美。酒是陈的香，其中洞藏最讲究。我抚摸着一个青花瓷酒坛问它的价格，才知道摆放在这里的酒全都卖了，是个人储藏在这里的酒，就好比在银行里放一笔款子，可以随时来取。

分得清这是哪个人存放的酒吗？

卡片上有编号，厂里有档案。陪同人员说。

我看了看，每只酒坛上都挂着一个小卡片，像人的身份证，上面有封坛的年月日，有不同的编号。这真是一个很好的创意。古贝春人不仅能酿得出好酒，还把营销策略发挥到了极致。当时我有些走神，假如我在这里储藏上一坛酒，一直不动。五十年，最好是一百年之后，我的某个后人拿着卡片取回这坛洞藏老酒，在儿子的婚宴上，开一坛老祖宗留下的百年古贝春，那该是一番怎样的情景？当然我只是这么想了想。有些事情想想也是蛮好的，权作自我娱乐，却非常有趣。

说到酒，人们常常会说到酒文化。其实大多情况下那只是一种“引申”，一种泛指，甚至说是一种故作高深的附庸风雅也绝不为过。但在古贝春，我却感觉到了什么是真正的酒文化，同时被它营造出的浓郁的氛围所吸引。

早晨，我在古贝春的院子里散步。我说的是第二天早晨。头天下午到达时，因为时间不够，我们只看了几个重要的车间，没来得及参观厂区。陪同的人说，晚饭后可以随便转一转。我没转。夜晚给人的感觉往往带有一定的欺骗性，不像早晨那么真实可靠，值得信赖。

古贝春的早晨是真正的安静。没有人的影子，甚至听不到鸟叫。却恰好适合一个人安安静静的散步。我在前边说过，古贝春不像一个“厂”，说它是一个城，一座园，均无不可。但是，当我在古贝春的正门见到一块标有AAA旅游景区的牌子时，还是禁不住一愣，很难想象，一个酒厂被打造成了国家级的旅游景区。园区里，除了那座可以登高望远人工堆积的酒仙山，以诗酒大道最为独特。这是一条由正门开始的主干道，道中心有一条由花岗岩建成的“书开状”长卷，上边刻满了诗词，且有清泉潺潺涌出，漫流而下。大道两旁，四十尊雕像，从黄帝到古贝春的功臣，分列矗立，全与酒有关。在大道上走一走，如同走进了古代，走进了唐诗宋词。有趣的是，在这些酒星级的人物雕像里，我还意外地见到了著名的毛遂：长衣瘦脸，确实像个古人。据刻在他脚下的文字记载，战国时，秦军围攻赵国，平原君想去楚国求救，他门下食客的毛遂自动请求一同前往，所带礼品，就是当时武城的名酒。到了楚国，他挺身而出，不仅成功地说服了楚王，还留下了“毛遂自荐”的千秋典故。 

古贝春的园区很大，到处都弥漫着浓郁的酒香，像一种独特的背景音乐。我转了一个多小时，走了诗酒大道，看了以酒为题的名人书法长廊——我不懂书法，只看那些刻在黑色大理石上的句子，有俗有雅，相映成趣。记得一句：“功名万里外，心事一杯中。”说得真好。靠近宾馆的百诗苑，是园区里又一道独特的风景。苑内满是繁花硕果和各种植物，还有几百块大小不一的景观石，上面刻着诗词。曲径通幽，绿荫丛中，每一种植物都按着季节的规律在生长，石榴开花，葡萄结果，桃李如同孪生姐妹，都很有分寸地青涩着，只有熟透的杏子像喝醉了酒，摔到地上还咧着嘴笑。

太阳升起来，在布谷鸟的叫声中，我想起这一天是农历五月初五，端午节。在浓香型白酒酿造工艺中，素有“端午制曲，重阳投料”的说法，且四季轮回，周而复始。如此，对于古贝春人来说，这将是一个重要的日子，是又一个希望的开端。