酒和写作

从德州站出发至武城古贝春，一路上阳光像是微醉的，朦胧地照着，把心坎儿都照软了，大街上的车流和行人，麻酥酥地缓慢地移动。我想把整个世界泡在酒里，然后聆听发自肺腑又是无关痛痒的酒话。

酒是一种好东西，胜过一切文明发展和科技进步，只有酒能够缓解时代的棱角所带来的痛苦。现代社会有着巨大的吸力，把生命的百分之八十都吸走了，没完没了的工作、应酬、消费占据了百分之八十的生命。我觉得，剩下的百分之二十应该留给酒和写作。

写作最原始的冲动不是美学意义，也不是人性和社会伦理，更不是宣传和教育需要，而是为了填补精神上的空洞。这是生命里最不为人知、最神秘的隧道，就像大洋底部那些尚未探索的区域，湍流阵阵，你不知道它们来自何方，流向哪儿去，总之身心都在其中悬浮着，某个瞬间，强烈的饥渴感会抓住你，俘获你，你无处躲藏。写作需要攫取内心深处的秘密，而你总是找不到，你需要酒，酒像春天的雨，把秘密的春笋催生出来，它柔软而庞大，清澈而猛烈。

我们都需要酒，在某个目瞪口呆、身心俱疲的瞬间，看着太阳慢慢地落下来，然后夜翻卷着流入你的生命，夜是真空的，多少个夜晚在真空中发酵。某个夜晚，你把酒杯打翻了，就会度过一个不眠之夜。

阿列克谢耶维奇《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》中写了抢救切尔诺贝利的士兵和消防员离不开酒，他们以为伏特加能中和辐射，其实这不是物理的中和，而是心理的中和。辐射无处不在，在雾霾中、土壤中、河流中、建筑中……其实它不仅仅在环境中，它还在印刷品的文字上，电脑的屏幕上，滔滔不绝的话语上……在每一个悲伤而又无奈的心上，在每一个沉重而又无法摆脱的灵魂上。你会看到一座座山幽灵一样地飘过来，你的生命被击垮，压在其下。唯一能拯救你的是酒神狄俄尼索斯，在他的庄园里，你会看到：“他的日子金光灿灿地不变地流去，金光灿灿地不变地流回来，沉入黑暗的海洋，——在他的卧榻周围充满了松开四肢的遗忘。”酒在你的血管燃烧起不息的火炬，指引着你寻找生命的开口。

古贝春是好酒，好酒的最佳使用方式是一个人坐在电脑前，倒上一大杯，让酒精燃烧他的寂寞。古贝春最好的酒是38度的酒，坐过全国浓香型白酒质量评比第一把交椅。38度的酒适合写散文，散文不能太浓烈，要有一种淡淡的清香味，慢慢地从血液中渗向四肢和头脑，有一点醉，但还能睁着眼睛打量这个全速前进而又怪异的世界。38度是一种修养，保持着绅士派头，但骨子里多少有点玩世不恭。滴酒不沾的人也许会很健康，但是也会很累，缺乏解脱的方式。欧阳修写《醉翁亭记》的时候不过才三十八岁，正值壮年，所谓“苍颜白发”纯属胡扯。不过也许有那么一两根白发，和他的外甥女有扯不清的关系，这桩乱伦绯闻，成了政敌手中的把柄，把他贬到滁州。女人的媚骨和壮士的雄心都已灰飞烟灭，只剩下酒和写作。有酒就有乐趣，38度带给你的是一种绵绵悠长的味道，就像杜拉斯写的《情人》，湄公河上，红发少女在张望。

写小说要喝53度的酒，最好是酱香型的古贝元，这酒得自茅台的真传，是茅台的老技师研发出来的。喝古贝元要一看二闻三尝，53度酱香型酒不是透明的，酒里略带一点琥珀的颜色，神秘而忧郁。小说的语言总是神秘的，在象征的森林里传达离世的哀愁；《喧哗与骚动》是福克纳用酒浇出来的，没有酒就没有作家，美国诺贝尔文学奖得主，7个男士，5个是酒鬼。53度古贝元的香气，有种迷人的飞升感和堕落感，酒香刺激你每一个渴求的细胞，使你张开贪婪的翅膀，幻想堕落到莫言的《酒国》。小说是天使也是魔鬼，小说里不会出现一个百分百纯洁的苔丝，也不会出现一个百分百邪恶的洛丽塔。尝酒你要慢慢地啜饮，喝一小口在嘴里含一会儿，让舌头和醇厚的液体充分接触。小说有种厚味，说不清的厚味，像森林的落叶一层层堆积起来，在心头上发酵。小说虚幻而真实，酒也一样，半醉之间，什么都无所谓了，什么也看明白了。人类的文化史也是酒的文化史，这个世界，醉了就和平发展，醒了就胡闹。世界就是一只懒洋洋的黑猫，爱·伦坡爱黑猫更爱酒，他们都有一双醉醺醺的眼，在满屋子的酒气里彼此仇恨着对方，但谁也离不开谁。

诗人的酒在市场上是买不到的，它藏在古贝春的酒仙山下，那个长江以北最大的酒窖里。排列得整整齐齐的大酒坛带来一种震慑力，仿佛一瞬间你就成了酒的囚徒。你愿意关在这里，一辈子不出去。73度的原浆，浓缩的精华，像温泉从你喉咙里淌过，在一个细雨蒙蒙而又寒风阵阵的冬日上午。诗是最张扬又是最节制的，一首诗可以带来一切，没有边际，像海鸟飞掠一个浪又一个浪；诗又要自说自话，酒要自斟自饮。73度的酒可以在你胸中燃起一场大火，你有一个滚烫的身体，还有一颗冰冻的心。酒勾起你所有的回忆，佝偻着腰的历史，袒露着上半身的昨天，遮挡着私部的现实，还有半张着双唇的少女，在阴沟里游泳的男人，烟里的春天，以及梦里的秋天……写诗的人，什么都可以有，什么也可以抛弃。唯有酒，诗行里的寄生虫，在窖泥的掩盖下喷出一股股浓郁的香味。

酒是一种古老的饮品，写作也是一门古老的技艺。也许它们都起源于大祭司的灵感，在远古的某个时刻，望着神秘的星空，突然想借助某种力量进入银河的中心，通过酒和呓语。酒和写作都能带来虚幻般的满足感，但很难说幻觉和现实，哪一个是真的，哪一个是假的。写作是粗野的，酒也是粗野的，荒原般的感觉更接近人的内心，和宇宙的中心，比光还快。

写作是一种混合，种种不快、伤感、忧郁、愤懑、失落、欢愉、欣悦都掺杂在一起了，没有单纯的感情，笔下也没单纯的现实，生活总是挤压的，四面八方的压力都挤压向生命的中心，榨出来的汁，就是文字。酒也不是单纯的，它是各种香味和各种口感的混合，醉了的时候，生命也变成一个大杂烩，只有一个生命像巫师一样起舞时，才最接近本真状态。

我们都太疲惫，太脆弱，气喘吁吁的时候抓不住一个孩子的手。我们管这种状态叫奋斗。为了金钱奋斗，为了生活奋斗。但还是疲惫不堪。更为苦恼的是看不清世界的真面目，看不清那些雾霾状事物。

我们清醒的时候，也许是醉醺醺的。也许只有在文字里，在酒里，才能一窥世界苍白而憔悴的面孔。那会让你大吃一惊，原来，你什么时候醉了，也就什么时候醒了。