父亲与酒

      父亲是一个地地道道的农民，从我记事起父亲就爱喝酒。

      父亲有一个固定的酒器，我也说不清它与父亲相伴多少年了。那是一个军装色的小漆缸，有二两酒的容积，旁边有一个把儿，端着方便，冬天还能在火炉上温酒。不知是父亲对它百般的爱护，还是当时烤漆技术的先进，时隔多年，那个漆缸尽管每天必用，然而却还如从前一样，仍不掉漆。

      父亲爱喝酒，每天雷打不动地午、晚两顿。如果遇到父亲吃饭时不去拿漆缸倒酒，那一定是他身体有恙。

      他喝酒不讲究，好酒赖酒一样喝，但更喜欢度数大一些的纯粮白酒。

      父亲爱劳动，每天劳作不辍。劳动、喝酒成了他人生的最大乐趣。

      清河与武城县毗邻，多年前古贝春就打开了清河的市场。历史上，清河县和武城县曾同属东武城，所以清河人对古贝春感觉挺亲切，就像家乡酒一样。

      父亲从不吸烟，却对古贝春情有独钟。他喝酒就是喝酒，对菜肴也不太讲究，无论是山珍海味、家庭小菜，还是老咸菜、花生豆，甚至一棵大葱、几瓣大蒜，他都能把酒喝得美美的、香香的。

      听人说父亲酒量大的惊人，村里的红白事、大事小情需要他出马时，他在酒场上恣意驰骋，从来都没有醉过。

      平时，父亲爱酒但不过量，午、晚各一两半，很少超过二两。就算有再好的菜肴，父亲也总能控制好酒量，从不贪杯。但是我清清楚楚地记得父亲却醉过两次。

      第一次是姐姐辍学。那时候家里很穷，我们姐弟四人，全凭着父母种地维持生活，父亲却一直供养着我们上学。在那个经济欠发达、改革开放的春风还没有吹到乡下的年月，农村孩子走出贫穷的途径只有两个：一是当兵，二是上学。父亲总是希望我们能通过上学改变命运。

      姐姐高中毕业后连续复读了两年，最终还是没有挤进通向大学的独木桥。那年高考分数公布后，姐姐失踪了。我本以为姐姐在县城的学校，于是在傍晚时分，骑着自行车在坑洼的马路上走了两个小时到了县城，又用了一个多小时的时间四处打听，终究没有寻找到她的下落。饥饿、劳累奴役着我，使我疲惫不堪。在回家的半路上，借着月色我看到了寻找我的父亲。他只说姐姐找到了，然后我俩默默地往回走。

      回到家中，已经深夜十点多了，全家人都没有吃饭，姐姐还在抽泣。

      父亲喊着姐姐的名字：“燕，继续复习吧！只要你愿意上学，爹就是砸锅卖铁也供养你。”

      “爹，我不上学了，家里我最大，还是供养弟弟妹妹吧！”姐姐哭着说。

      父亲再也没有说什么，拿着小漆缸开始倒古贝春。那天我明明记得他只喝了两小缸，最多也就四两酒吧！但是他却醉了。

      我第一次看到父亲流泪。他对姐姐说：“上还是不上，你自己选择吧！爹愿意供养你，就是想让你以后走出这个穷村，别再受苦了！”边说边把漆缸狠狠地墩在桌子上。他真的醉了。

      第二天，一夜未眠的姐姐，烧光了高中所有的书籍，也烧掉了她的理想，毅然去了外村打工。

      时隔多年，谈起那时的决然，姐姐说，那时候家里条件这么差，父亲供养我们已经尽力，自己没考上大学只能怨自己，不能再拖累家庭了。

      父亲第二次醉酒，是在1995年秋天。那一年，我和妹妹同时被高等学府录取。

      当村支书同时拿着两份录取通知书兴奋地送到家中时，我看到支书的手在颤抖。那时候考上大学就意味着有了铁饭碗，当然升学率也低的可怜。普通的农民子弟很少能坚持到高考，拿到大学进门卡的人更是寥寥无几，何况一个家庭中同时出了两个大学生呢？全家人的喜悦之情无以言表。

      那一天晚上，父母意外地早早地从地里回来，过年似地炖了一只正在下蛋的老母鸡。母亲还炒了两个菜。全家围在餐桌前，其乐融融。

      “今天是个好日子，都多吃点。”父亲的话多起来。他竟然给我倒了一杯古贝春。“也喝点吧！都是大人了。”

      “爹，我可不会喝酒。从来都没喝过。”我对酒不感兴趣，闻不惯酒的气味。

      “咱靳家人世代都能喝酒！喝一杯吧！”他边说边把那杯酒推到我嘴边，我轻轻地呡了一口，感觉难以下咽。

      父亲还是催促我继续喝，当我第二次把杯子凑到嘴边时，不料被父亲猛地一推，整杯酒被涌进肚子，酒的辛辣瞬间把我呛得直咳嗽。

      全家人都笑了，父亲更是笑得前俯后仰。

      我感觉父亲又喝醉了。

      后来，在省城上大学时，父亲来看我，在学校对面的餐厅里，父亲要了一份炒菜、一份水煮花生米，两份炒饼，当然他还要简易包装的一瓶古贝春酒。父亲喝得美美的。他说，这是自己第一次在城市喝酒，城市真大，酒也真香。

      毕业后，我和别人一样，参加工作、娶妻、生子，日子如水般地匆逝，生活如水般的平淡。工作尽管忙忙碌碌，但我永远没有忘记回家的路，每到周末就带着妻小从县城赶回乡下，和家人团聚，陪父亲喝酒。

      父亲虽年愈七旬，但身体硬朗，精神矍铄，不仅种植了一片果园，还办了一个养猪场，日子过得红红火火。

      每次外地出差，只要遇到好喝的酒，不管价钱多少，我都带回一、两瓶，无论是高档白酒、红酒、米酒，还是洋酒，都想法让父亲尝尝。上次，在青岛工作的姐姐去山西出差，竟然带回了十几桶当地不同口味的粮食酒，让父亲大饱口福。父亲经常向乡邻炫耀，说自己喝过许多种的酒，让村民们无比羡慕。但他更喜欢“家乡酒”古贝春。

      父亲从不反对我喝酒，他教导我怎么喝酒，他说：“男人要能喝酒，更要会喝酒。有的酒能喝，有的酒不能喝。”

      我在工作中，遇到过形形色色的人，也遇到过各式各样的酒局。但是我遵照父亲的教诲，该喝的酒我喝了，不该喝的酒我从不去碰。

      我希望和父亲一样，喜也罢、悲也罢，只醉在家里！