千年街坊

　　酷暑季节，偶得闲暇，便约了三个朋友，带了两瓶古贝春百年老窖，回了一趟老家大崮山。现任村书记王学明，年逾花甲的老书记王学贵，年近六旬的四叔马有水等，热情地接待了我们。

　　爬山，是此行的主要目的。老家的村名之所以叫大崮山，是因为村子依山而建，村名源于山名。“崮”，是指顶上较平、周围陡峭的山。乡亲们习惯地称崮山为“玉皇山”，因为山顶的玉皇庙古已有之。历史上朝代更迭，战乱频仍，玉皇庙几经损毁与修复。与众多崇山峻岭相比，玉皇山不算高大，但是十分清秀。满山林木葱茏，松柏蓊郁。山门旁边有棵古柏，历经千载沧桑而不朽，身躯伟岸，树冠如云；盘错的树根如苍劲的巨手，深深插入岩石缝隙，木石相握，身心交融；其形神与黄山迎客松颇为相像，成了玉皇山最为醒目的标志。当年山上香火旺盛，带动了山下热闹非凡。茶楼酒肆，旅店商铺，市集庙会，学堂书场，应有尽有。我曾经就读过的小学校园里，至今仍旧保留着一座古庙，尽管已成危房，但是框架结构还没有走形，屋梁彩绘依然栩栩如生，房檐砖雕仍旧精致美观，彰显着先人的智慧和才能。

　　小时候，我曾经无数次攀爬过玉皇山。山的西侧树多石少，坡势较缓，徒步上山并不费力。阳面虽然陡峭，但有数百级石阶直达山顶。北面则被村民开辟铺就了宽整的石屑路，我们就沿着这条石屑路，轻松地走上山去。脚下所有的山石草木，都让我感到亲切和温暖，那里面隐藏着我幼年的秘密。站在山顶，俯瞰四周，感觉玉皇山似乎没有过去高峻了。与儿时的记忆相比，山下的房屋变矮了，山根旁的校园变小了；村里通了水泥路，平整好走了，但是也好像比过去窄了一些。再一远眺，山南的小河也显得娇弱纤细了；清凌凌的河水中，流淌着我几多的童真童趣呵。王学明书记说：“你觉得山小了，是因为你长大了。”哦，是这意思！周恩来总理就说过，小时候看一座楼很高，长大了再看，就没有那么高了。

　　陪同我们的三个老街坊，按辈分都是我的叔叔，都是我的世交。我每次回老家，大都会得到他们的盛情款待。下山后，他们又陪我们到田间地头行走。儿时经常戏水玩耍的几处湾坑，有的被填平盖起了房舍；有的几近淤平，杂草丛生。地里的玉米棵子已经有半人高了，不少乡亲正在辛勤劳作，追施化肥。再过不久，青纱帐就会拔地而起了。那时，田园会更加繁华，天空也会更加绚烂。芳草萋萋，山林染翠，蝉鸣蛙叫，野兔飞奔；成群的蜻蜓在低空翩翩起舞，蝈蝈、蛐蛐儿藏在草丛中欢歌。晚间，三三两两的萤火虫，将晃着炫目的萤火棒，去空旷的场院里跳华尔兹。想想这些景象，我的心就会潮湿，就会颤栗。

　　时近中午，我们走进一处农家菜馆。七荤八素上桌，将带来的古贝春酒开瓶，今天的重头戏开场了。三杯酒下肚，几位老叔连夸古贝春酒好，正如街坊情义，年头愈久，味道愈浓。欢声笑语，觥筹交错，两瓶百年老窖很快见底。大伙喝得还不尽兴，就问菜馆老板，店内是否有古贝春酒。老板娘笑笑，用手一指吧台货架，嗬，各种古贝春酒占据了最醒目的位置。于是，我们又取了两瓶精品古贝春，人人喝得兴高采烈，畅快淋漓，尽兴而归。

　　这次回去，我没有去看老宅院，怕引起伤感。这个宅院里，居住过我无忧无虑的童年。后来我在外工作，母亲一直随我居住，老家只空留了几间房子。但在我的脑海里，却时常浮现出老家的影子：北屋的红瓦白墙，西屋的黑瓦砖墙，南屋的灰瓦坯墙；院子里茂盛的家槐，清香四溢的椿芽，铁枝艳朵的石榴树；以及后院的小平屋、鸡窝子、地瓜窨子，这些都是我生命履痕的一部分啊！至今院中旮旯里，还堆放着数个二十年前喝空的古贝春酒瓶；那种三棱瓶黑商标，我仍然记忆犹新。门前的胡同里，也飘荡着我儿时的气息。我与那些“发小儿”，在胡同里跳绳、磕拐、跳房子、扇“元宝”、摔“哇呜”，滚爬摸打；一个个老街坊，鲜活的面容仿佛依然在眼前闪现。省吃俭用的相侯爷爷，小脚但长寿的三奶奶，乐善好施的二大爷……这些我念念不忘的老人啊，已经一个跟着一个故去了；而童年时的伙伴也在一个个长了皱纹，渐生华发；与我擦肩而过的，更多的是年轻而陌生的面孔，应该是我们的后生啦。是无情的时间，改变了我们的容颜，也改变了我们的空间视觉，让我们慨叹人生苦短，沧海桑田。

　　我非常尊重的一位老大哥，仍在胡同里居住，此时他正在生重病住院，不能与我们同乐。临走时，我从酒店买了两瓶古贝春酒，委托马四叔捎给大哥，意在借古贝春的吉祥，祝福好人平安。千年街坊，万年邻居。无论时空如何变幻，我都不可能忘记故乡，忘记那些给我的心灵留下深刻烙印的人们！

（济南市长清区国税局）