祭品

岳母走了，她没能熬过大雪这一天。

这天，突然下起了雨，淅淅沥沥，柳絮般凄切而缠绵。妻子接到娘家的报丧电话，说母亲走了。电话那头传来的哭音，顿时把妻子的心揪紧了，妻子放下手中的活，即跟领导请了假，然后匆匆赶赴苏州。

我是第三天才赶到岳母灵堂的，之前，妻子已守了两天灵，做了两天丧事。据说第一天做佛场，第二天做道场，妻子跟着司仪，忽而绕圈念佛，忽而随着诵经，忽而焚香长跪，忽而啼哭哀嚎。

　　第三天，又请来了吹鼓乐队，说是用于出殡。我携同女儿前往灵堂，妻已站立门口，眼睛红肿，脸色憔悴。乐队见有新客到场，立即奏响了乐声，然后是焚香跪拜，然后是围绕遗体转圈，之后是每隔半小时跪拜一次，再绕遗体转一炷香时间。司仪不断生出一些花样来，然后是伸手要钱，当然以死者的名义。
岳母生前极为节俭，从不肯乱花一分钱，以前是穷，但随着农村城市化推进，旧房动迁，乡镇统一造起了洋房，镇上还给老人一定的生活补贴，现在的日子好过了，但老人却不幸得了癌症。

　　也许是活着的人，觉得亏欠岳母，于是刻意把丧事做大做繁，却不知岳母是否心疼。细想岳母平凡一生，谨小慎微做人，连吃饭都不敢上正桌，每每给她夹菜，总是缩回饭碗，操着吴侬软语，反劝你：吃呢，吃呢。自己却什么也不吃。逢年过节给她买去的东西，她大半都分给了孙子、外孙，或邻居孩子。
大办丧事，也许只是为了一种弥补？但她地下有知吗，哪怕是听听那些挽歌，那些哀泣，那些低沉的吹奏。女儿显然没有思想准备，她只是哽咽着说：秋里，来看外婆时，她还能给我摘桑葚吃，没想到，转眼外婆就走了。女儿说到这里，眼泪顿时汹涌而出。

　　母亲是盏油灯／那微弱的光线，曾缝补我回家的脚步／母亲是缕炊烟／那长长的牵线，一直拉动着我的思念／母亲是碗喷香的米饭／那饱满的日子，喂养了我童年的歌谣……

　　这是女儿曾经写过的一首诗，她要将这首诗焚烧在岳母的坟前。她说，外婆是母亲的母亲，母亲所拥有的美德，都传之于外婆。她要感谢外婆。

　　而我呢，只能给岳母倒上一杯古贝春酒。

　　其实岳母不喝酒，即便是逢年过节，她最多也只是浅浅地抿一口，但这酒不一样，那是我父亲老家的酒。父亲是个南下干部，年轻时曾在鲁西南抗击日寇，对家乡人民一直有着很深的感情，然而父亲去世较早，所以我与妻子结婚二十多年，双方亲家却从未谋面。我常暗想，假若父亲健在，一定会把自己最喜欢的家乡酒奉送给自己亲家。现在父亲不在了，他的心意我还是要了的。

　　喝一口吧。我在心里暗说：妈哎，那是我们山东人的一点心意，就让这酒，辣一辣我们的感情！

　　那一刻，我看见笔直的香柱突然歪倒一边，靠在了一起。据老人们说，这是已故亡魂在显灵。