对门老张

新闻分类:墨香酒韵  来源:济南市长清区国税局  发布日期:2015-07-04

      远亲不如近邻,近邻不如对门。
  无论是上班工作,还是居家过日子,选一个好邻居非常重要。我家对门的老张,就是一个好邻居。
  我与老张相识,是在二十年前。老张大号张政信,是个军转干部,当时在一个山乡税务所当所长,一家人住在税务所宿舍,离城三十多里地。由于我刚调入税务局不久,之前与张所长少有接触。那年秋天,我按照局里的安排,去老张的税务所采写经验材料。单位车少,不像现在出发就派车,我是乘坐公交车去的税务所。经过实地考察和座谈交流,了解到老张是个素质很高的老同志,工作兢兢业业,肯动脑筋,有创新意识,待人接物更是真诚朴实。
  采访任务顺利完成,张所长执意留我去他家里吃午饭。老张的妻子整了七八个菜,有荤有素。老张从床底下掏出一瓶酒来,说:“我有个德州的战友,前阵子来看我,带来几瓶好酒。我是‘狗窝子放不住干粮’,现在只剩这一瓶了。”我一打量,三棱瓶,黑底儿金字商标,呵呵,古贝春!这个牌子的酒,我太熟悉了——我在上世纪80年代当过八年中学老师,喝过的“尊师酒”大都是古贝春。
  我俩很快喝光了这瓶古贝春,老张亲自送我回城。他骑一辆“偏三”,就是在老电影中经常见到的那种三轮摩托车。那时还不兴查酒驾,路上车也少,我晕晕乎乎地坐在“偏三”上,感觉就像电影《渡江侦察记》中的情报处长,既新鲜有趣,又心生感动。到家后,我让老张稍等,去储藏室找出两瓶同样的古贝春:“这是我当初办调动时,打算送礼用的,结果遇到的尽是好人,礼没送出去,今天就把它送给懂酒的人吧。”
  时隔几年,局里决定盖一批宿舍,以便让条件艰苦的基层同志都能在城里有一处住房。宿舍的分配方式,是在楼房尚未动工之前,根据每个人的综合得分,按序号在平面图上选房签字。老张排名在我之前,我看到他的签名后,毫不犹豫地选择了住他对门。老张搬来城里,我俩随时可以对酌了,喝得最多的自然是古贝春系列酒。
  过了几年,老张退休,整个楼道都沾了光。老张勤快,每天起得早,几乎包揽了楼道和楼下的路面卫生。炎热的夏季,还时常从自己家中扯出长长的软皮水管,将楼道冲刷得清清爽爽。
  老张好动,一年四季闲不住,惊蛰过后上山逮蝎子,清明前后到地里挖野菜。麦收时节捡麦穗,秋收时节搞复收,两季能收获上千斤粮食。冬天下雪,几十户人家的宿舍楼,第一个下楼清除道路积雪的,多半是老张;过年放鞭炮,次日第一个打扫鞭炮碎屑的,也多半是老张。
  老张热心,乐于助人。他的储藏室里有个“万宝囊”工具箱,隔三差五,就会看到老张为别人修理自行车、防盗门什么的。有几次,我母亲骑的三轮车瘪了车胎,都是老张给修补好的。
  老张“食不黑财不黑”,家中有了稀罕食物,不肯独自享用,就与老伴一起,分给这家一点儿,匀给那家一点儿。我下班回到家中,如果发现餐桌上添了野绿豆面炸丸子,增了苦菜蘸酱,多了米蒿稀饭,不用问,肯定是老张的馈赠。
  实际上,老张自家的日子过得简朴。他老伴一件深绿色的短袖衬衫,一穿就是一个夏季。深秋时节,天气已经凉了,还经常见到老张赤脚穿着凉鞋出出进进。他最大的喜好是喝两盅,每逢过节我都会送他两瓶古贝春;他谦让两句,笑眯眯收下,质朴坦然。
  老张心善,在路上遇到一只流浪猫,觉得可怜,遂抱回家去,不多时日便喂养得肉肉乎乎,走路一拽一拽的,肯定是营养过剩,恐怕患上了“三高”。他从不对别人家的事儿评头论足,更不会参与东家长西家短地嚼舌头。但是,他心中有杆秤,称得出孰轻孰重,在大是大非面前绝不含糊。为老家捐资修路,他出手就是上千元;支援灾区,济困助学,钱是钱,物是物,不甘人后。我局有个老干部党支部,他是委员;只要能为老干部服务,他跑前跑后,不辞劳苦。
  今年惊蛰那天傍晚,我一进家门,看到母亲又在择苦菜。我说,嗬,给了这么多呀!母亲说,报纸电视上整天讲学雷锋,还用上别处去学么?对门老张不就是个活雷锋嘛!
  想想也是,一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事。纵观雷锋一生,也没有做过什么惊天动地的大事;正是一桩桩貌似微不足道的好事,聚沙成塔,涓流成河,成就了雷锋,也塑造了雷锋精神。
  雷锋是好人,能像雷锋那样做好事的人,也得算是好人吧!感动之余,我又拿出两瓶古贝春百年老窖,敲开了好人的房门……