2015-09-01
这个夏天，总忆起一个地方。知了叫得越响，想念就越强烈，尤其那个地方的那些人……
那如画的场景，常常出现在脑子里，好想勾勒出轮廓让你们看看，可怎么也画不出那个样子，岁月的样子。这个神秘的地方就是姥姥家。
在老家的口音，我们叫姥娘。记忆中，夏天去姥娘家比较多，可能因为暑假吧。姥娘家在运河东岸的老武城，房子是坐北朝南的户型，有西屋。房子周遭没有其他人家，姥娘是漫洼地里的独户。身后就是成亩的田地，田地的尽头还能看到几棵杨树，还有那历经千年的大运河。房子没有院墙，土院南边就是一条水沟，水沟直通大运河。有时候有水，有时候填满了杂草。兴许为了防水，水沟周边也种了很多树，大杨树，榆钱儿树……房子是土坯的，总能看到坯子里的干草，忍不住拽一下，然后就跟着掉一点浮土下来。
去房后的路很窄，有一米五左右，紧临过道的东边是姥娘的葡萄架。那时候暑假也总能赶上七夕，就随着传说拉着姥娘去葡萄架下听牛郎织女的悄悄话，年小不懂得说什么就转耳听起了知了声，那时候的知了声总是特别吵，吵得刺耳。
这个过道用途还很多呢，每当夕阳西下，房子为我遮了足够的阴影，我便搬来姥爷的竹片躺椅，调到可以躺下的位置，拿起装磁带的随身听，一只耳朵响的耳机，羽泉、王杰、阿杜的声音一遍一遍地穿流在耳朵里。还有那带着田里独有香气的穿堂风穿梭在我和躺椅之间……时光好像停止在那一刻，也停止在我的睡梦里。
然后，每一次都是被姥娘叫醒。
享受在这怡然自得的白日，也要熬得住姥娘家的夜晚——蚊子、虫子、没有电。夜晚来临，抬头仰望感觉整片天空的繁星是笼罩在姥娘家的，无论哪一个角度都能看到点点亮亮成群成片的星。那时候不懂得星座，只找那座鹊桥，也看得见像雾一样的星带拉长在屋子的这头到那头。
晚饭总是在来电以后的院子里进行的。井水里泡的西瓜，冷水里捞过的面条，要么就是刚出锅的饹馇馍馍，一小盆儿砸蒜腌黄瓜……还有姥爷最爱吃的干皮儿花生米，一搓一吹满处飞，留下光溜的花生一把捧到嘴里，香。最让我记忆犹新的就是姥爷那最爱喝的古贝春老三角的酒香味儿……姥爷说古贝春酒是咱武城的好酒，这酒酒质绵软、光滑，香气馥郁，还不上头。晚上喝点，一觉到明，第二天精神抖擞。
那时候的爬爬儿也挺多，门前树上就能逮个七八个，然后姥爷就给我们炸着吃，也香得很。饭后，都围在饭桌旁，拍打着蒲扇，拉着家常。围观的还有蚊子，那时候也不兴什么花露水，被咬就抹点风油精。
除了蚊子还有各种各样的飞虫。大的小的，各种各样，壁虎吃都吃不完。还记得恰巧学了《小壁虎借尾巴》的文章，盯着观察好久。午觉睡多了，晚上就会睡得很晚。也因为不想睡觉，总有“能不能玩到天亮”的想法，可是每次也都被打架的眼皮折服。姥娘家睡觉是要关灯的，一怕飞虫，二怕费电。我总不适应关灯这件事，听妈妈说，每次关灯睡觉的时候我都吵闹着要回家。回家当然不可能，哄着骗着也就上了床。
姥娘家的房子座势高，去别人家串门得下个土坡过一个场院，然后就是弯弯曲曲的胡同，哼哼的猪圈，还有打水井和一个大湾。
那时候的农村更“农”一些，一切都是大自然的味道。
稍大一些，对姥娘家的印象定格在每个大年初四。姥娘有5个姑娘，2个儿子，我妈排行老大。这一天特热闹，小小的屋子，对起来两个八仙桌，四个姑娘带着女婿，还有未婚的小姨小舅。姥爷还没上座，爸爸和姨夫们就把姥爷珍藏多年的古贝春酒给打开了，那时候我在想古贝春肯定是好酒，要不姥爷怎么只钟情于这一种酒呢。等姥爷上座，姨夫们就开始了猜洋火棍儿喝酒的游戏了，嘻嘻哈哈好不热闹。姥爷并不参与，自喝自的小酒，有时候露出会心的微笑。
妈妈说，小时候姥爷对她们很严格，对舅舅偏宠爱，是那个年代重男轻女的典型人物。我的印象里也很少见到姥爷眉眼弯弯的样子，唯独他说我“黑得像煤炭”时笑得自然，为此我还记恨姥爷很久，我哪有黑成煤炭？！
至今，姥爷已逝十几年，之前很多时候是不敢忆起的，怕哭。其实，现在依然忍不住。
很久很久没有回到姥娘的土坯房，很久很久没有走在那个过道去看成亩的田地，很久很久，是因为不敢去看，怕想念，怕回到从前的伤感。
此刻，忽然闻到了古贝春酒的香味，听到葡萄架下的悄悄话，听到姥娘姥爷的窃窃私语……
如今，我的爸妈也是姥娘姥爷了，我想用尽我的全心去疼爱他们，她们却还拿我当孩子一样疼爱着。在我心里，他们永远是年轻的模样，即使有了白发，有了老年斑。现在我只想陪伴着他们到老，陪着一起老。
这个夏天，我住的农村，知了声不刺耳，成亩的田依然香，天上的星也成群成片，古贝春酒依旧那么醇香……唯独思念姥娘姥爷和那个土坯房。