2016-01-04
12月4日早晨7点半，我正收拾东西准备去上班，忽然手机响了，一看是丈夫打来的，我的心一下子提到了嗓子眼，他说：“你别去上班啦。”我一直提心吊胆的事情还是发生了——他的舅父去世了。
我听到这个噩耗，心里像敲起了小鼓惊慌失措。冷静了一会儿后，我给班长打电话请了假，赶紧骑车回到八年前我曾经居住的地方。一进屋，只见几位叔伯哥哥正给舅父穿衣裳，然后把他抬到灵床上盖上了被单。我又匆匆返回家中，驮来小桌子，买来点心和香，摆好贡品，点着纸烧完马，痛哭了一场。
丈夫有一个特殊的家史，他小时候，家里穷姊妹又多。远在夏津县的舅父、舅母无儿无女，他的父母便把他的二姐送到舅舅家，可无论舅父、舅母怎样哄，她还是大哭大闹，说什么也留不下。不得已，他的父亲又把八岁的儿子换去，或许缘分注定，舅舅去挑水，他便乐颠地跟在屁股后面，不哭也不闹，就这样他跟舅父、舅母一住就是十五年……
后来，丈夫在肥城学会了家电、钟表维修技术，又回到了老家——武城县曲庄村。我和丈夫结婚后，每年的六月初六都去夏津为他舅母庆贺生日，此外还常常去帮他们浇地、干农活。丈夫时常说：“人家养了我十五年，我必须给他们养老才不负此恩。”
又十几年过去了，2007年，84岁的舅母得了甲状腺癌，舅舅也年近八十，正是需要人照顾的时候。这一年，我们正好新盖了楼房，于是决定让婆婆搬来和我们一起生活，让远在夏津的舅父、舅母搬到我们的老家。舅母年纪大了，医生不敢给她做手术，脖子上的瘤子越来越大，后来常鼓破出血，丈夫就用药棉、卫生纸给她擦拭，时常熬到深夜，一直到她生命的最后一刻。
舅母去世后，丈夫像亲生儿子一样陪舅舅住了一个多月。此后，我们天天蒸好馒头让舅舅来拿，回去自己热一下就能吃。
舅舅脾气暴躁，但性格开朗、能说会道，还有拿手的绑笤帚手艺。虽已年过八旬，他依然精神矍铄、身板硬朗，还常常骑着电动三轮车驮着自己绑的笤帚、炊秫、小簾子等，转遍附近的所有集市，是一位精明、勤快的买卖人。
舅舅一辈子生活简朴，除了爱吃羊肉，还喜欢喝点酒。隔三差五的赶集回来，就买点便宜的水果、蔬菜，再在古贝春经销处打一桶散酒。他常对别人说：“我住在外甥这里很开心，比有一大片儿女的还强。”他来后的这几年，除教会了我一些种菜的技术外，还让我养成了勤俭节约的好习惯。渐渐的，我们的感情越来越深厚，每逢星期天放假，我就过去给他洗洗衣服，收拾一下房间，每当做个差样的饭食也给他送去。
几年来，每逢春节他就给夏津的兄弟们捎几桶散酒回去，还时常走街串巷在乡亲们面前“显摆”说：“外甥家东面有一个古贝春酒厂，那里的散酒味正、醇香，喝了不上头，价格又便宜，我天天喝上一杯。”
2014年舅舅从夏津过年回来，觉得咽东西时不顺畅，丈夫带他去医院检查，被诊断为食道癌。当时，我们不能接受这一残酷的事实，他这么大岁数体格又壮，怎么会得这种病？我们怕他知道了，失去生活的信心，就撒了一个善意的谎言，说他得了胃炎。为尽量延长他的生命，丈夫和附近的一位名医商量，让他吃些以毒攻毒的药，他很坚强很乐观，稍一舒服依然去赶集……
今年夏天，吃药也不管用了，病情越来越厉害，浑身没有力气，馒头也咽不下去了。从此，一日三餐丈夫就给他送饭，还特意给他买来羊肉，炖熟了放在冰箱里，就着蔬菜泡馒头一起吃。两个月后，泡馒头也咽不下去了，我又给他熬粥、蒸鸡蛋羹，如此又坚持了一段时间。尽管如此，从上一周开始舅舅除了喝点水，什么也咽不下了，他躺在炕上再也没有站起来。丈夫白天黑夜地守着他，一直陪他走完人生的最后旅途。
我走进原来婆婆住的西屋，感觉是那么的凄凉，除了一个陈旧的大衣橱外，就是陪伴舅舅一辈子绑笤帚用的工具。望着一堆堆高粱苗、一捆捆挺杆、一个个没有卖完的笤帚、炊秫、小簾子，我的泪水夺眶而出。
我又走到舅父、舅母住过的东屋，也是我八年前住过的房间，屋顶的墙壁都挂满了灰尘，屋里摆放着舅舅搬来的一对老式圈椅、八仙桌，还有我结婚时买的沙发、电视机、电视柜，如今已熏得黢黑看不清本来的模样。我正在擦拭玻璃，丈夫走进来，从电视柜里拿出两瓶古贝春酒伤心地说：“咱舅细了一辈子，喜欢喝酒却舍不得喝好酒，这一瓶是咱妗子死的时候买的，打开了，他却只喝了一点。另一瓶是你去年中秋节发的福利酒，至今还没开封。”他站起来，从八仙桌的抽屉里拿出舅舅的手机、小录音机、老花镜、一盒烟。用低沉的声音说:“这也是咱舅喜欢随身携带的东西，我把这些和那两瓶酒都放到窗台上，明天入殓时，你记得提醒我，把它们放到棺材里。”
晚上，丈夫在老家守灵，我独自一人躺在一座大楼内，只觉得太阳穴嗡嗡的、头沉沉的，很想睡上一觉。我努力地闭着眼睛，可翻来覆去怎么也睡不着。回想近几年的时间，舅母、我的父亲、婆婆先后过世，我一次次经受着失去亲人的痛苦，觉得很孤单、无助、落寞，泪水湿透了枕边。我自劝，后天出殡我还是“主角”，还有好多事要做，便打开灯，坐起来，记下该办的事。我头痛难忍又躺下来，还是丝毫没有睡意，脑中回想的还是我常听的真实故事。
12月6日，我们把舅舅的骨灰放在灵车上，奏着哀乐、撒着纸钱、放着鞭炮，伴着齐全高档的扎彩，将其安全隆重地送到了他的故乡……
12月7日，我们回去上坟，带着贡品和一瓶古贝春酒，倒一杯香酒洒在坟前，心里默默地祈祷：“您到了那边，别再舍不得喝，以后我们还会给您送来。”