2016-01-04
这两年对京杭大运河有了兴趣，就逮着机会隔三差五在运河沿线游荡，从最南端的杭州武林门码头到北京的通州，我随机地出现在运河的某一段岸边。也没多少隆重的事，就是到河边看看，抄两捧水洗洗手，有桥就跨到对岸去，遇到船搭上也行他三五公里。当然要留影，不拍人，只拍河，拍天地之间的那条流了千年的汤汤大水。这么无规则地看，沿线重要河段断断续续都走过，德州那一段却落下了。碰巧朋友招呼去德州，我都没问到德州干什么，背上包就跟着去了。
我意必然是看运河。德州段大运河是山东、河北两省的界河，东鲁西冀，很多年前地理区划非如此，但漕运如日中天时，穿梭于运河水上的千万艘漕船和商运却是实实在在丰裕了大河两岸。把历史推至满清康乾时代，即可见中国最繁华的都市基本上都分布于运河沿线。要想富，先修路，大运河是唐宋之后贯穿中国南北最有效地高速公路，是庞大帝国最重要的汩汩动脉。到了德州才知道，我们要去的是德州的武城县。头脑中的运河地形图慢慢浮现出来：武城段运河长六十二公里，沿河百里的区域，当地人喜欢称之为“运河滩”。我是因为“运河滩”三个字才在浩瀚的运河资料中记住武城段的。河走千里，书面记载民间谓之“运河滩”者极少，我最早读到的就在武城这一段。但随后沿河采访，发现运河人家常有门前一段河岸为“滩”。在哪遛弯了？河滩。
去的是武城县古贝春酒厂。我对酒没概念，绝大多数酒于我是同一种酒，除非特别好的才能喝出点感慨来，比如茅台。茅台是我喝的超过一两后难得头不疼的酒之一。怕喝完了惹出一堆毛病，过敏、酒后寒、头疼之类，在酒厂看完了装满美酒的大坛子、大罐子、大瓶子，我依然坚持滴酒不沾。朋友起哄，在酒厂不喝酒，你是打算整出个段子吗？我一点都不想弄出笑话，我很想对酒厂表示出一个惧酒者的最大的敬意；如果不怵酒，我宁愿喝掉一个坛子。朋友不高兴了，非茅台不饮么？我觉得真得制造点笑话才能解围了，就硬着头皮插科打诨：没办法，境界上去了，下不来。酒厂的朋友就说，你来对了，杯子里的就是茅台，不信走两步。就两步。躲不掉了，我尝一口，我确定找到了茅台的味儿。朋友说，还是懂酒的嘛。
惭愧，白酒中我也只能辨出茅台的味儿，酱香型。这古贝元分明就是酱香型。如果你把它的商标遮住，我确定它就是茅台。确定？确定。酒厂的朋友说，果然是懂酒的。
这酱香型古贝元的确就是茅台的酿法，原封不动。几十年前，古贝春还是一家濒临破产的县级酒厂。这样的酒厂在山东，乃至在全中国都很多，地方造，地方喝，不管质量好赖，辐射范围就方圆百十里地。我外婆家在山东，小时候走亲戚，走一段就闻到浓郁的酒糟味儿，那必定就有个酒厂在前头。经常一个县里能闻到四面八方的风刮来不同的酒糟味儿。但现在，再去山东，得很费点鼻子才能寻到一个酒厂。差不多都干不下去了。几十年前的古贝春大概也就这命运。然后奇迹出现了。他们请来了茅台酒厂的资深酿酒师，原套工艺和流程引进，几百年来在运河德州段小有名气的古贝州烧酒，突然与国酒茅台接上了头，有了“国”字头的香味。这个很重要，古贝春就便从一县一地之味，扩散到了整个舌尖上的中国。古贝元成了北方中国的茅台。
这是一个大广告。当然，这要以过硬的质量为底子，酒香也怕巷子深，但酒香的确又不怕巷子深。据说，此酒在酒类博览会上，匿名评审时就被认为是茅台，甚而被认为比茅台的口感更具特色。不管怎么说，在越来越多的小酒厂逐渐销声匿迹的残酷时代，古贝春起死回生了，且越做越大，越做越强，貌似偶然，实则必然。茅台的点化固然重要，一项实业能够乘东风之便直上青云，那只能是人为的智慧、群策群力的功劳了。不过这与本文无关，我单说古贝元的味儿，我喝了一杯，又喝了一杯。端起第三杯时我就不再数了。结果是，我也不知道醉没醉，但头确切是没疼。
酒喝完，睡了一觉，我没忘去看运河，和济宁以北的运河相似，水浅了，河道窄了，很难想象那一截截误为水沟也不为过的河段，当年曾千帆竞过，樯橹挥舞之声如鼙鼓动地而来。千里大运河过了济宁段，就如年迈的老人衰弱了、沉寂了、消亡了。活生生的历史成了废墟和遗迹。我抄起一抔水，那水的味道似乎还停留在1901年，那一年，满清政府下令漕运断航，河道不再疏浚治理，河床越抬越高，河道越来越窄，运河被抬升到了一个静态的、标本的位置上，等待年深日久的死亡。
运河停滞的地方，酒流动起来。前段时间拜访一位中医朋友，他在运河的另一头开了一家医馆。如果在明清，从他医馆前的运河溯流而上，将会到达武城。现在，我跟他谈及断航的德州段，只能以讲故事的方式，仿佛这是个神话或者传说。我说，武城有种酒，叫古贝春。朋友说，停。这地方他知道，看过一个传说，民国时有家药铺，和酒肆合二为了一。
不知道他在哪里读到的故事。运河边一个村里有一个中医世家，常用惊世之方，擅引酒入药或以酒做引。传至某世子孙，医术尚在，但此一辈嗜酒，每顿不喝上个半斤八两看不成病。为方便，也为谋生计，医馆一分为二，左手坛坛罐罐卖酒，右边格格棱棱抓药，既解了医生的瘾，又治了患者的病，两全其美。我朋友久闻酒可入药做引，但临床从未试过，也不敢贸然尝试，某日看了这传说，大胆地入了一味，果然竟得了奇效。传说里的那酒，就是贝州烧酒，古贝春之前身。
造化无形，但一一都给你安排好了，天下的事于是总这么巧。我这中医朋友没去过德州武城，没喝过古贝春，但运河停下了，酒却自己流布出去，以我口中茅台的形式，以纸页上文字的形式。接下来我这朋友迫切要做的，就是从我手里把仅有的一瓶古贝元撬去，他有伟大的借口：药用。