酒暖人间

　　小时候的语文教科书中，曾有鲁迅先生的《孔乙己》一文，先生笔下的孔乙己是那个年代社会底层小人物的生动写照。当时学这篇课文的时候，有个问题百思不得其解，为什么穷困潦倒的孔乙己宁可不吃饭、甚至当掉身上的衣服，也要换一杯酒喝？难道喝酒比命还重要？

　　曾经问过老师，老师的回答非常简单：“他就是个酒鬼。”“酒鬼”这个词在老师的语气里是带有明显贬义的，我对这个回答非常不满，因为按老师的说法，我的爷爷以及村里的许多长辈们都要排进“酒鬼”的行列。

　　我小时候的农村依然非常贫穷，有时甚至连基本的温饱都解决不了。村里最“繁华”的地方是代销点（乡镇这一级叫供销社），是唯一可以买到生活必需品的地方，在物质匮乏的年代，这里无疑是人们的“购物天堂”。孩子们管那里叫“小铺”，用一分钱可以买到一块糖果，因此，孩子们有事没事总往小铺跑。和孩子们一样，经常光顾小铺的是爷爷他们那些“爱喝两口的”，对于他们来说，把小铺称为“酒铺”更恰当一些。

　　小铺柜台的最里端，是两个大大的酒坛子，一张红纸贴在酒坛正中，上面写着大大的“酒”字。酒坛里装的就是从县酒厂（古贝春的前身）运来的散白酒，据说，那时的酒都是用地瓜干做的，但酒质很好，每次代销员揭开酒坛盖，浓浓的酒香就会弥漫满屋。在场的大人们眼睛立时放光，高声夸赞：“好酒，好酒！”馋酒的汉子会往前凑凑，使劲嗅上几口。

　　爷爷他们正是冲着这酒香来的。他们省吃俭用，就是为了能隔三差五弄杯酒喝，每次也就两角钱的，代销员用二两半的酒提子，把酒从酒坛里提出来，一滴不少地倒在酒碗里。爷爷端起酒，如果不多逗留，他会一仰脖把酒喝干，抹嘴走人；大多时候，爷爷喜欢坐在小铺的板凳上，一边端着酒碗细品慢啜，一边和乡邻们拉呱儿，慢慢消受这杯中之物。

　　爷爷去喝酒，我是每每会跟在他身边的，爷爷喝完酒，喜欢把酒碗里的最后一滴滴在我的舌尖上，看我辣得直抽冷气，爷爷会哈哈大笑，说是孩子的勇敢劲儿要从小培养，酒壮胆气，这是爷爷认了一辈子的理。尽管时间长了，我的舌尖也很喜欢接受酒的刺激，但我还是会做出很痛苦的样子，因为这样，能得到爷爷的几颗小糖。含饴弄孙，是爷爷与酒相伴的另一大乐趣。

　　喝酒的事，多半是发生在冬闲时节。在漫长的缺少生机的冬天，一小碗散酒，足以抵挡一天的严寒；几句舒心的话语，发散着生命的情趣。如果没有酒，真难以想象，老人们日渐缩短的人生，会失去多少乐趣，贫困的岁月里，他们又如何打发那一个个冰冷的日子？

　　写到这里，我似乎明白了，孔乙己为什么会对酒情有独钟。还有我的祖辈，特别是社会底层的草根一族，他们爱酒，绝不是酗酒滋事寻欢作乐，那是对酒的亵渎；也不是借酒浇愁，那同样是对酒的不敬……在他们眼里，酒就是酒，酒是神圣的，是生命里不可或缺的。在他们内心里，酒是最简单的幸福，就像冬日里暖暖的阳光，照彻世间。