古贝春里的乡愁

我祖籍山东武城。祖父年轻时到安徽做木材生意，后被外曾祖父看中做了上门女婿，和祖母成婚后在安徽落户定居。祖父好喝酒，听祖母说，祖父年轻时有“不倒翁”的绰号，一到酒场上，不喝尽兴他是不会离场的，而且每次二斤酒下肚，他都能身不歪斜地离席走回家。在回家的路上，整个人始终处在似醉非醉间，酒在血液里荡漾，人在乡路上徘徊。为此，祖母虽然颇多微词，但祖父每次回家后倒头便睡，不给祖母添麻烦，倒也省心。

祖父好酒的基因遗传给了父亲，父亲年轻时酒量惊人。他1976年到青海格尔木当铁道兵，冬天为了御寒，部队在野外训练时常给士兵喝牧民们酿的青稞酒。父亲嫌青稞酒不够劲，经常和三五战友到集镇上买烈性酒。战友们喝半斤都觉上头，而父亲一喝就是二斤半，还说刚够味。于是“酒神”的绰号不胫而走。

祖父和父亲与酒相约半生，都是在50岁左右戒的酒。祖父是因为家族遗传病，医生从健康角度考虑，让他戒酒。祖父本不顾忌，但一想到父亲还未成家，叔叔们都还年少，就听从了医生的话。直到父亲和叔叔们都成家立业，他才又端起酒杯，限量饮起了自家酿的高粱酒。当年的豪情虽然不在，但适量饮酒的好习惯却保持了下来。

父亲则是在45岁那年，由于酗酒喝出了胃出血，不得已戒了视为知己的酒。戒酒后的父亲一度难以适应，常把水装在酒瓶里排遣孤寂。那一段时间，我看着父亲喝着从酒瓶里倒出的水，既心疼他的身体，又心疼他无酒为伴的落寞。

不过，祖父和父亲的好酒量却没有遗传到我身上。尽管我也好喝酒，但酒量只有三两，再多必醉。每次回山东老家，和同宗兄弟畅饮，我都是十足的看客。为此，祖父和父亲不止一次说我，咱老周家“好酒”的名声都被我败光了。

这几年，祖父和父亲因为年龄的关系，回老家的次数越来越少了。每年春节后都是我回老家，他们是千叮咛万嘱咐，交待这交待那。临了，还不忘告诉我，从老家带瓶酒回来。我很纳闷，酒都戒了，还带酒。况且老家好东西多的是，为啥非要带酒？

今年春节，我回老家后遂了两位老人的心愿，给他们带回两瓶古贝春百年老窖。祖父和父亲喜出望外。一个劲地直咂嘴。我永远难以忘记正月初五的中午，祖父和父亲面对着两瓶百年老窖时那动容的表情。

先是父亲，一遍遍地抚摸着酒盒，拆开，又一遍遍地抚摸着酒瓶。启开，给祖父倒了一杯，又给我倒了一杯，酒香四溢。父亲抿了一口，尽管戒酒多年，但他对酒的辨识却是异常独到：“酒是故乡好，酒是故乡好，老家的酒，酒里面藏着根。古贝春的酒，浓，香。”

祖父三杯酒下肚，话匣子就打开了。说起他当年做生意时的情形，说起他当年和祖母认识的前前后后，说起这些年所受的苦、所享的福。仿佛一杯酒让他回到了昨天，也让他年轻了几十岁。他再喝时，鼻子在酒杯上闻了又闻，一行老泪不自觉地流了下来。

这一瞬间，我仿佛明白了什么。两瓶古贝春百年老窖，红色的瓷瓶，红色的包装。尽管这些年祖父背井离乡，在安徽生儿育女，但他的根却依旧在山东，在武城。“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”一瓶家乡的酒，是用故乡的水和灵气酿造的精华。保留了故乡的气息，也保留了故乡的味道。在一瓶酒中，就能读懂人生的点点滴滴，读懂岁月的风风雨雨。

    那一个中午，我陪着祖父和父亲一起喝酒，回忆往事，寻找宗谱的记忆。是啊，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。山东老家葬着祖父的父母和爷爷奶奶。那就是祖父酒中的念想和乡愁啊。也许，一杯古贝春酒，就让这一切近在眼前，停留心田。古贝春的酒，老家的酒，酒里盛着满满的乡愁，酒不醉人人自醉。