2016-12-03
窗外，清风小过，花影涂地，雨帘娑婆，一抹秋韵随风潜入。国人，总是对秋、对酒有着扯不断的情缘。酒为天之美禄，百药之长。乃是自原始时代以来给予人间的最高饮品，已被太多的文人雅客所推崇。
白居易在诗中写道：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然。”讲的是秋天。而李白的“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，说的也是秋天。秋水长天饮美酒是人间美事。熟悉文史者都知道苏东坡的《前赤壁赋》，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，喝到兴头上，还“扣舷而歌”，最后喝得酩酊大醉，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
秋水长天，秋过且言酒水、话佳肴。酒是古贝春酒，酒质冷冽透明而沉稳，隐喻着无尽的奥妙，蕴含着儒家道家的经典，酒是好酒自不必说。所谓的肴就是下酒菜，《诗经·小雅》：“彼有旨酒，又有嘉肴。”自古美酒配佳肴，陆游《雁翅峡口小酌》：“欢言酌清醥，侑以案上书。虽云泊江渚，何异归林庐。”屈大均《吊雪庵和尚》：“一叶《离骚》酒一杯。”
鲁西北的初秋还有点热。傍晚的街边还有许多摊位，都备着鲁西北人钟爱的五粮佳酿古贝春，酒肴就是简单的农家特色，煮毛豆、煮花生，或者切点猪头肉拌上黄瓜，就是市民心仪的下酒菜了。当然也有酒友会点上一盘滋味颇厚的田螺，一盘田螺陪到底儿了。期间当然也少不了烤串儿，复杂点的，再点上一盆小龙虾，香辣劲爆，一口美酒，一口肴儿，不羡如来不羡仙。
渐渐的秋风凉起来，鲁西北人好客，三五好友，开始隔三差五轮流做东，今天去你家喝上一场，明天到我家品上几杯，酒不缺，家家备着古贝春。酒肴也不会太过复杂，炒上两个时令素菜，拌上一盘苦菊或者黄瓜。然后从散落在街头巷尾的小摊旁买上一盘酱牛肉、酱猪蹄，或者蒸条鱼、炒盘肉丝、炖锅排骨，便开始了话人生，品岁月，家宴要的就是这个气氛。俗话说花生仁儿、豆腐皮儿，里里外外自己人儿。偶有知己二人对饮，一盘凉拌白菜心，一盘葱丝拌豆腐皮，一盘花生米即可饮酒至微醺。
中国是最早酿酒的国家，一部文学史就是一部酒的历史，几乎每一页都散发着浓厚馥郁的酒的芳香。《诗经》305篇，就有40多篇是与酒有关的。而鲁西北大运河畔的古贝春就是鲁西北人液体的故乡，鲁西北有好酒，而真正懂酒的人对酒肴是没有要求的。一杯佳酿，适合独酌，三五颗花生即可。抑或一根长豆角蘸酱，一个西红柿拌白糖。百家讲坛最年轻的主讲人魏新曾在《魏道泉城》说过，老北京的人力车夫，有个铁钉就能喝一壶，喝两口把铁钉放在嘴巴里漱漱，就是用那点铁锈的味道下酒。那个时候，古贝春应该还叫小米香吧，通过大运河漕运到皇城根儿下，老北京人喝着贝州小米佳酿，含着铁钉，喝的是平安，品的是艰辛。人力车夫体格好，大概就是因为喝了贝州酒不缺营养，含着铁钉不缺微量元素吧。
酒，品的是心情。人参、鱼翅、熊掌、猴头、燕窝山珍海味摆满一桌子，喝酒不一定香。常常会想起鲁迅先生笔下的孔乙己，一碗酒，一碟茴香豆，喝得简单，喝得安闲，也不失为一种境地。小时候是生活在农村的，村里的男人，每到晚上爱喝点酒，在地里劳动一天，喝点酒能舒筋活血解除疲劳。常常是女人和孩子们早已吃完饭，男人们还在慢悠悠地喝酒。小时候我家住在村子里，有个本家大伯，叫赵金耀，因为桀骜不驯且好饮，媳妇带着孩子远嫁他乡，他与老母亲一起生活。那个时候农村的院子没有院墙的多，他家的院子紧挨着大街。夏日，他坐在院子里也就坐在了街边，放上一个小方桌，边喝酒边拉弦儿。金耀大伯当过兵，有个哥哥在南京据说是个不小的官员，会吹口琴会拉二胡的他在那个闭塞的农村也算是个多才多艺之人。每到傍晚，吃过晚饭，我们一帮小孩就喜欢聚在金耀大伯家的院子里，听他拉二胡，看他喝酒。他那个时候喝的是古贝春的前身，就是那种绿油油的玻璃酒瓶装的“武城大曲”，带有锯齿的铁盖子是我们争相索要的玩具。酒肴有时候是一小碟煮黄豆，十几颗黄豆他能吃一晚上。看起来喝了一晚上，其实喝得并不多。用那种大肚细脖敞口的酒壶，在碗里倒上热水烫着，倒在小酒盅里喝。每喝一小口，都要发出“嗞儿、哈”的声音，微微眯着眼睛享受着白酒辛辣的刺激。那个年代虽然生活匮乏，但金耀大伯因为大城市里有个当官的哥哥，生活条件也不算太过寒酸，但从没有看到过他为喝酒要专门炒菜的时候。除了十几颗煮黄豆，那个时候他最好的酒肴是一点豆腐乳，或者一块豆腐干，或者一块臭豆腐。有时候奶奶高兴，看他干活了也会为他煮上一个咸鸡蛋一切两半给他下酒。这无疑是最好的奖赏了，自己养的鸡下的蛋，自己腌制。因为腌制的时间长，蛋黄已经发黑，蛋清也几乎腌黏了，闻着有一种特有的臭味，但大伯吃起来那种享受，到现在我想起还会咽口水，似乎没有任何一种下酒菜能与之相比。大伯吃咸鸡蛋的时候，明显比吃别的东西仔细。用筷子一点一点挑着吃，一口吃一点。我明白，这并不单单是因为咸，还因为舍不得大口吃。有一次我看到他在用一块核桃大小的东西下酒，黑黢黢的。他喝一口酒，就把那块东西举到眼前仔细地左看右瞧，然后找准一个部位掐下一点点放到嘴里，悠悠地嚼着，随之脸上溢出十分的满足，仿佛是在品尝一种绝世佳肴。他就着那块黑黢黢的东西喝了一晚上酒，没有其他的菜，他喝得竟是那么津津有味。我实在是忍不住好奇心，悄悄问金耀大伯吃的什么酒肴，大伯告诉我，是把一块咸菜疙瘩放在锅底下烧烧，有一种特殊的香味后就可以拿出来下酒了。在恬静知足的心态下，吃什么不重要，重要的是那种低饮浅酌的心性。
酒是不会淡的，就像乡情一样的厚重。如今那些往事成为了永久的记忆，一切都已远去。每每得到回老家的机会，便会久久地站在街边的院子里，慢慢地品味着岁月的醇香，经久地回味着。闭目思忆，虽滴酒未沾之，但儿时的乡情、乡音也如当年的“武城大曲”一样香醇，恍如昨事。如今酒尚在，老屋老乡却已不再，岁月在一丝一丝逃逸，但那酒的甘醇伴着浓浓的乡情依旧甘洌在心。
如今吃酒坐下便是七碟八盘地摆满桌面，山珍海味应有尽有，色香味俱全。可过去这种简单清纯的生活画面，却牢牢镶嵌于心头，经久不消。酒在我国有着长长的历史，所以美酒配佳肴也衍生出了酒文明。近代文人郑振铎曾有“不要酒菜，以背《红楼梦》诗文下酒”的经历。丰子恺在《湖畔夜饮》中说：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”以酒助兴，是从古代文人雅士风流蕴藉中一路走来的先例。喝酒无需酒肴，却是发生在丰子恺和郑振铎的对饮。有资料载，说两人对饮，桌子上方正好贴着数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”两人以诗下酒，可见文人之情调和雅兴。
无论是文人的以诗下酒、路人的田螺烤串小龙虾下酒，还是农人的咸菜疙瘩就酒，因了古贝春，喝的都是贝州春天的生活，品的都是贝州春天的岁月。