古贝春的“春” 字贴在我脸上

1

　　醉酒者洋相百出，看别人酒后疯傻是人间极致乐趣，轮到自己表演，醉酒后成为中心人物，也经历了太多。好酒不醉人，喝难受了都是劣酒。所以，如果我喝醉了，第二天是不肯认输的，多与人争论，不说人不行，只说酒不好。

　　喝茅台是喝不醉的，前年去茅台参观，先是宴上喝了，又在镇上找酒，结果是深夜两点独自一人行走茅台镇，从这头走到那头，记得那晚月明星稀，街灯昏黄，自己慨当以慷，忧思难忘，喜悲从中来，愁忧随风去。翌日醒来，躺在床上，窗外阳光照耀，头脑清宁若纯净水。那时便想起茅台的好来：果然酱香好酒，昨夜贪杯狂饮，今晨神爽目明。

2

　　文化搭台支起一口大锅，文化人粉墨登场，唱大戏，赶大集。普天之下，东南西北都有作家游走四方，得两日之闲，挥十年尘梦。吃肉喝酒，便能养家糊口。昨日黔贵茅台镇，今朝齐鲁古贝春。才食赤水鱼虾，又饮武城春秋。

　　过去只知茅台是酱香酒，不知古贝春也有酱香，起个名字有些大：国蕴——三十年前，茅台酒厂生产科长退休，古贝春把他请来，生产北方茅台。酒是粮食里流出的液体，三四斤粮食就能出一斤酒。也有人说百斤粮三十七斤酒。

　　酒分浓香与酱香。浓香酒用七十多度酒浆与水调和而成。酱香却不然，需要蒸馏七次，流出七种酒浆，不用加水，只要七次的酒浆自己互兑，酒流动在酒里，如同智者思想交融，酒歌沉吟。武城古贝人氏选用五种粮食：小麦，大米，玉米，高粱……当地也有五粮液之称。古贝春酒历史悠长，仅公家酿酒，六十年有余，如果追到私家酒坊，则更有故事可考：至清末民初，武城以三大作坊闻名，分别是何家的“小米香”；胡家的“杂粮酒”；柴家的 “红高粱”。

3

　　德州武城古贝春四面围墙，远看似庄园，近看浓荫蔽日，酒香弥漫，气味如此强烈，这儿不是茅台镇，是古贝春。于是心生惊恐，滴酒未沾，想象中先就醉了。想起莎士比亚，青年时代酒量惊人，去斯特拉特福附近的毕得佛小镇上比酒，醉倒在路旁酸苹果树下，后来此树被称为“莎士比亚的天篷”。

　　醉酒总是不好，所以孔子认为喝酒要以不乱为好。鲁迅爱喝酒是出了名的，陈学昭回忆：每天晚饭他要固执地劝我喝酒，使我很窘。萧红忆及鲁迅醉酒，当人们说鲁迅喝多了时，鲁迅极力辩解，“我不多喝酒的。”鲁迅爸爸也喝酒，周作人说他“酒喝多了，脸色渐变青白，话也少下去了，小孩便渐渐走散，因为他醉了就不大高兴。”

　　托翁反复尤甚，年轻时荒淫，细读《复活》可觅证据。成熟的托尔斯泰写“酒色与生命”，令“道德与不道德”成为宗教：劝人不要吸烟与饮酒，劝男人与女人不要性交，劝做丈夫的不要跟妻子过性生活，劝人不要吃肉，“喝酒上了瘾的，是因为做了错事而受到良心谴责的人。”

　　梁实秋不信托翁“酒”话，喝酒上瘾，在山东时与闻一多等“三日一小饮，五日一大宴” 乃自命为酒中八仙。狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，胡适先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表免战。过后不久，胡先生就写信给梁先生，说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧!梁先生果然听话，坐火车路过德州，听到好多老幼妇孺扯着嗓子大叫“烧鸡烧鸡！”没有买酒，买了一筐梨，但是带到北京，一半烂了。

　　梁公有灵，再到德州可听当地民谣：“武城县，三宝金，西瓜、旋饼、古贝春。”

4

　　古贝春设宴，与众作家约定狂饮不休。庄主周晓峰劝酒逗贫，先是说北京普通话，再说山东武城话，国蕴一开，茅台镇端到武城来。天下酒友，心有灵犀一点通，球场般大的桌子，竟与前辈从维熙，蒋子龙相邻。

　　从维熙先生导师也，二十三年师恩不敢忘，又是酒友。同去茅台，两渡赤水，登上娄山关，感受西风烈烈。同来古贝春，共捧国蕴，又叙当年玉田老酒。再说蒋子龙前辈，公元1984年，曾赴天津拜谒偶像，今古贝春又见，旧话再提，“普隆卡托夫经理及霍大道机电局长”，竟然随口说出， 陈酿往事，如茅台，如古贝春酱香国蕴，如文学青年之心，永远不肯忘记。哈哈，来了些个“酒坛子”，喝酒不带醉的。作家好酒，取之有道，有情怀。都是“古贝春”闹的。酒是粮食精，越喝越年轻，喝了古贝春，精神焕发，霞光满面，便把一个大“春”字贴在脸上。作家饮酒，与强人无异，灌醉不分彼此，或单挑，或围剿，或下套，或放歌，眼前红旗飘飘、醺醺然酒酣耳热，李白刘伶意气飞扬，青春作伴回到故乡。

5

　　夜深了，从维熙，蒋子龙二位前辈都睡了，我与文友华栋，李洱，张者一起游仙山，那“仙”字不是我起的，是沈鹏先生写出来的。武城本无山，有好事者堆之。武城本无仙，古贝春聚之。我辈仙人登高望远，大树遮掩，小树招摇，风也萧萧，灯也萧萧， 很有情调。和谐亭上，想起美国传教士明恩傅，初到武城，住在庞庄村，惊异于四世同堂大家庭里，“信仰迥异之人可以围坐在同一张大圆桌上喝酒吃饭，且其乐融融。”明翁1845年生于美国，英文名字叫阿瑟•史密斯(Arther H.Smith), 35岁于武城庞庄村定居，传教于民、发放医药、提供教育，武城乡村生活20余年,与国人共筑和谐。明翁居武城笔耕不辍，写下9卷文集，卷卷与中国相关，《中国人的特性》（Chinese Characteristics，1894年）、《中国乡村生活》（Village Life in China，1899年）、《中国的崛起》（The Uplift of China，1907年），三本书传译多种文字，流传于世。

　　山上一轮明月，山下遍地酒香。背靠明月，面对酒池，内心顿生秋意：人生几何？经常对朋友说，人的一生算法很简单，买过几车？住过几套房？有过几段情遇？写得几篇好文字？还应加上一条：喝过几种好酒？

　　古贝春酒我喝过了，喝多了，喝闹了，喝红了，喝笑了，没醉。