为没名没姓的年头干一杯

到古贝春酒文化馆参观，有个新发现。一些古代的酒器和事物，因年代久远，已无法考证其具体产生于哪一年。对于这些相对模糊的时间，集团文化总监李宽云说：“姑且把这称作‘没名没姓的年头’吧。”“没名没姓的年头，这个说法好，我得和你干一杯。”“还是为没名没姓的年头干一杯吧！”

没名没姓的年头里，有过很多伟大的发现，有过很多了不起的发明，我们不能因为他没名没姓，就把他忘了。正如在轰轰烈烈的历史进程中，成就伟大事业的，是很多无名英雄；或者因为历史的忽略，让他变得没名没姓。我们有必要立一座时间的碑石，在碑基上遍洒“古贝春”美酒，让没名没姓的年头有个归宿。

小时候，大人给我们讲的那些故事，以及故事里的人物，故事发生的年代，都是没名没姓的。如果有的话，他们共同的姓名叫“从前”。从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……这就是大人们的智慧，编好一个故事框架，让孩子们发挥想象去填充那些“没名没姓”的内容。

我至今还清晰地记得爷爷给我讲故事的情形。爷爷爱喝两口，每天都要啜饮二两散装的“古贝春”。我发现，爷爷只有在喝了酒的情况下，故事才讲得愈发精彩。而且由于爷爷爱喝酒，他讲的故事也多半与酒有关。

比如，咱村从前有个好汉，媳妇让老缺（土匪）给抢走了，他一口气喝下斤八酒，趁着月黑风高，把老缺窝给端了，救回了自己的俊媳妇……还有，咱家祖上出过一个读书人，每每喝了酒都文思泉涌，写得一手好文章，后来中举，到朝廷做官去了……还有一个白胡子老头，因为每天都喝点酒舒筋活血，所以身体非常硬朗，后来接了仙气，得道升天了……

当然，爷爷讲的还有一些细节，有鼻子有眼的。总之，文的武的，老的少的，只要跟酒沾边的，都有一个美满的结局。我想，这肯定都是爷爷的美好愿望，而这些愿望在爷爷内心里就是“下酒菜”。

爷爷还讲过一个故事，仿佛真有其事似的。爷爷说，在没名没姓的年头，咱们的“古贝春”酒就已经非常了得了。当然，那时不叫“古贝春”，也是没名没姓的。咱村的两个年轻人，一对情同手足的好朋友，有一天弄到一坛好酒。两人秉烛夜谈，边谈边喝，兴致上来，竟把一坛酒喝干了，然后醉倒睡下。第二天，老兄醒来，发现老弟虽然面色红润，但却没了气息。无奈，只好把老弟给葬了。老兄在坟上哭得肝肠寸断，一边哭还一边用手挖土，竟然把新坟给挖出个洞来，一直挖到墓室的砖套才收手。嘴里还不停地念叨着，为兄也不想活了，恨不能到坟里去陪你……

这样，大概三个月以后，一天晚上，老兄思念死去的老弟，一个人抱着酒坛子又喝多了。跌跌撞撞来到老弟的坟上，把喝剩的酒对着上次挖的洞往里倒。这时，就听坟里有人大喊，好酒，好酒！把个老兄吓得，起身想跑，可哪里拔得动腿。老兄对着坟洞子说，老弟你可别吓我，你想喝酒我给你送就是了。坟里边又说，我吓你干啥，我这是在哪里，咋这么黑呀？老兄吃惊地问，老弟你真的没死呀？老弟说，我咋会死啊，记得咱俩上次喝醉了酒，我就睡着了，刚才闻到酒味才醒过来……老兄赶紧双手刨土，老弟你这一觉睡得够长啊，都仨月了。老弟回答，还不是咱喝的酒太好了，让我一醉百日。

在爷爷的故事里，老弟在坟里也没白待，梦里还得一酿酒秘方。因为与酒有缘，这兄弟二人日后开了个酒作坊，酿的酒远近闻名。

在民间，没名没姓的年头是能够包容一切的，老百姓把所有美好的憧憬都归结于此。在老百姓的意识里，年头可以没名没姓，但不可以没有酒。